瓦窑堡兵工厂的重武器核心零件车间里，气氛前所未有的凝重而又充满期待。经过漫长而艰辛的攻关，坦克发动机的所有关键零件，终于全部加工检测完毕，整齐地摆放在铺着崭新绿色厚绒布的工作台上。那根历经磨难、最终涅盘重生的高强度合金钢曲轴，如同一位等待加冕的君王，被安置在专用支架上，在灯光下泛着冷冽而完美的金属光泽。接下来，将是见证奇迹的时刻——将这些冰冷的零件，组装成一颗能够咆哮的钢铁心脏。
负责总装的荣克，提前三天就开始“清场”。他指挥工人们将车间一角彻底打扫，用水冲洗后又用沾了机油的拖布反复擦拭地面以抑制灰尘，甚至用缴获的日军雨布和自制框架，搭起了一个临时的、相对密闭的“洁净装配区”。进入装配区的人员，必须换上干净的工装，戴上白线手套。
“发动机是精密机器，尤其是内部，一点灰尘、一根头发丝掉进去，都可能造成拉缸、磨损，前功尽弃！”荣克表情严肃得像是在布置一场绝密的军事行动，对参与组装的精挑细选出来的几位老师傅反复强调。他那平日里温和儒雅的气质，此刻被一种近乎偏执的严谨所取代。
林烽这天上午处理完步话机量产安排的事情，兴冲冲地想来装配区看看进度。他刚走到雨布门口，还没掀开帘子，就被如同门神般守在那里的荣克拦住了。
“林厂长！留步，留步！”荣克张开双臂，像护崽的老母鸡，“里面正在关键阶段，不能进，绝对不能进！”
林烽一愣，笑道：“我就看看，不说话，也不动手。”
“那也不行！”荣克头摇得像拨浪鼓，“您这一进来，带进来的灰尘，万一飘进气缸里，或者落在轴瓦上，那可就……林厂长，您理解一下，这发动机现在就是我最金贵的‘宝贝疙瘩’，容不得半点闪失！等装好了，您第一个看，成不？”
看着荣克那紧张又认真的模样，林烽不由得乐了，他打趣道：“好家伙，老荣啊，我看你对这台发动机，比当年对我那刚过门的嫂子还上心呢！行行行，我不进去，我就在外面听着，这总行了吧？”
荣克被说得有点不好意思，推了推眼镜，但还是坚持原则：“等装好了，声音保证让您第一个听！”
装配区内，气氛更是如同手术室般专注。巨大的V12发动机缸体被吊装在稳固的装配架上。荣克亲自上手，带领着几位同样神情肃穆的老师傅，开始了这场精密机械的“交响乐”排练。
第一步：核心之核——曲轴与轴瓦的安装。 这是重中之重。老师傅们用最纯净的煤油，再次仔细清洗了曲轴上的每一道油道和每一个轴颈，用高压气枪吹干。然后，在主轴瓦（分上下两片）的合金摩擦面上，均匀地涂抹上特制的装配润滑油。荣克和另一位老师傅，一人一端，如同捧着传国玉玺，小心翼翼地将沉重的曲轴抬起，对准缸体上的主轴承座，缓缓放下。每放下一段，就用塑料锤（防止损伤金属）轻轻敲击调整，确保曲轴落入轴瓦时顺滑无比，没有任何卡滞。随后，盖上主轴承盖，按照严格的顺序和扭矩（使用自制的、经过校准的扭力扳手），分三次逐步拧紧螺栓。每拧紧一个，荣克都要用手试着转动曲轴，感受那越来越紧致、却依然保持顺滑的阻力感。当所有主轴承盖安装完毕，曲轴可以用手勉强带动，均匀旋转，没有任何异响和局部发卡时，荣克才长长舒了口气，内衣已经被汗水湿透。
第二步：活塞连杆总成入缸。 每个活塞（最终选定了轻质高强度的硅铝合金）上都已经安装好了活塞环（用耐磨铜合金制造），并用专用的活塞环压缩器箍紧。工人们将活塞连杆总成从气缸上方放入，荣克在下面用手引导着连杆大头，精准地套在对应的曲轴连杆轴颈上。然后安装连杆瓦和连杆盖，同样使用扭力扳手严格按照规定扭矩拧紧。这是一个重复而枯燥的过程，需要极大的耐心和稳定性，稍有偏差就可能划伤缸壁或连杆轴颈。十二个气缸，他们用了整整一天时间才全部安装到位。
第三步：气缸盖与配气机构。 加工精良的气缸盖被吊装到位，新的气缸垫（用石棉和铜皮自制）放置平整。荣克同样亲自监督着每一个缸盖螺栓的拧紧顺序和扭矩，确保密封可靠，受力均匀。随后是复杂精密的配气机构——凸轮轴、气门、摇臂、弹簧……每一个轻巧的零件都被精准地安装到位。荣克拿着塞尺，仔细检查着每一个气门的间隙，反复调整，确保其完全符合设计值。“气门间隙差一丝，动力损失一大截，还可能顶坏活塞！”他喃喃自语。
第四步：“神经系统”与“循环系统”的搭建。 燃油系统的高压油泵、喷油器，润滑系统的机油泵、油道，冷却系统的水泵、管路……这些外围部件被一一安装连接。每一根油管、水管接头都确保紧固，没有泄漏。电路系统也同步敷设，火花塞（利用缴获的汽车火花塞改制）、传感器、启动电机等接线准确无误。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！