戈壁滩的夜，是那种能吞噬一切声音的、绝对的寂静。寒风像一把淬了冰的无形锉刀，刮过裸露的岩石和棱角分明的沙砾，发出低沉而持续的呜咽，那声音裹着细沙，打在脸上像针戳般疼。头顶，银河如打翻的银箔倾泻而下，繁星密集得令人眩晕，每一颗都亮得刺眼，璀璨、冰冷，亘古不变地俯视着这片被岁月淘洗得只剩苍凉的土地。在这宏大到近乎残忍的宇宙背景下，何世清蜷缩在一圈手电筒打出的微弱光晕里，影子被拉得又细又长，渺小得像一粒随时会被风卷走的沙尘。
她背靠着一块冰冷粗糙的黑褐色岩石，岩石上还残留着白日暴晒的余温，却在寒风中消散得飞快，只能勉强抵挡些许刺骨的寒意。膝盖曲起，用军大衣下摆裹紧，充当了临时的书桌。她摊开一叠素白的信纸，纸张在风里微微颤动，发出簌簌的轻响，每一次颤动都像要从她冻僵的指缝间溜走。笔是苏苗苗最喜欢用的那种0.5mm针管型绘图笔，笔身是淡蓝色的，握在手里冰凉刺骨——她的手指早已冻得僵硬发红，指节处泛着不自然的青白，几乎失去知觉，但当指腹扣住熟悉的笔杆纹路时，一种奇异的稳定感却顺着手臂蔓延开来。仿佛这不是在书写，而是在完成一项早已在心底演练过无数次的、庄严的仪式。
第一封，给母亲孙婷婷。
笔尖落在纸上，发出极细微的沙沙声，在这万籁俱寂的夜里，清晰得如同胸腔里沉闷的心跳。
“妈妈：”
写下这个称呼，她的喉咙像是被戈壁的细沙堵住了，呼吸滞涩了一瞬，鼻腔里泛起熟悉的酸意。她停顿了一下，抬起冻得发僵的手揉了揉鼻子，抬眼望向光晕外的无垠黑暗，仿佛能穿透数千公里的荒漠与山脉，看到家中客厅那盏永远为她留着的暖黄色吊灯，和灯下母亲总是习惯性蹙着的眉头、鬓角新添的白发。去年春节视频时，母亲举着手机绕着厨房转，给她看炖得冒泡的排骨，说“等你回来就热乎着”，那画面此刻清晰得仿佛就在眼前。
“当你读到这封信的时候，我已经走了。”
墨汁在粗糙的信纸上洇开一点点，像一朵刚冒头的墨花。她写得极慢，每一笔都像是用尽了全身的力气，又像是怕稍一用力就会惊扰了信里的字句。指腹因为用力而泛白，笔尖在纸上顿了顿，才继续往下写。
“请不要难过，也不要责怪自己。这是我深思熟虑后，为自己选择的最好归宿。”
她的眼前突然炸开一串细碎的光影，全是母亲为她操劳的模样：小学时她发烧，母亲背着她在雪地里深一脚浅一脚地往医院跑，棉袄里裹着的热水袋始终贴着她的后背；高考失利那年，她把自己关在房间里三天，母亲就坐在门外守了三天，每餐都把饭菜热了又热；得知她和苏苗苗在一起时，母亲沉默了整整一个星期，再开口时却端来一碗她最爱喝的红枣粥，说“只要你们过得好就行”……泪水毫无预兆地涌上，视线瞬间被蒙上一层水雾。她不得不停下来，深深吸了一口带着沙砾气息的凛冽空气，那股寒气顺着喉咙滑进肺里，激得她剧烈地咳嗽了两声，才勉强将哽咽压回去。
“谢谢您，妈妈。谢谢您给我生命，谢谢您用尽全力爱我、保护我。”
笔尖开始微微颤抖，像是被风裹挟着。那些被她刻意冰封在心底的情感，如同春日融雪般开始消融，露出底下藏了许久的尖锐痛楚。她想起上个月给母亲打电话，母亲在电话里反复叮嘱她“天冷加衣”“别太累了”，她当时只匆匆应着，却没告诉母亲自己早已踏上了这片戈壁。
“对不起，让您承受了这么多痛苦和担忧，我不是一个称职的女儿。但我爱您，这份爱，从未改变，也永远不会消失。”
写到这里，一直强撑的平静终于出现裂痕。一滴滚烫的泪猝不及防地滴落，正好砸在“对不起”三个字的“对”字上，墨蓝色的字迹瞬间晕开，像一朵模糊的、悲伤的花。她像是被烫到一样，肩膀猛地一缩，随即飞快地抬起冻得僵硬的手，用指腹徒劳地去擦拭那泪痕——指腹上的冰碴蹭过纸面，只让字迹晕得更开，还留下几道浅浅的白印。她闭上眼，仰起头，冰冷的泪水顺着眼角滑落，渗进鬓角的发丝里，戈壁滩的寒风立刻卷走了那一点点湿意，只留下皮肤被冻得发疼的触感。
她维持着这个姿势很久，直到胸腔里那阵尖锐的酸楚慢慢平复成钝痛。然后她重新低下头，用袖口擦了擦眼角，深吸一口气，继续写道，笔迹因为压抑的哭泣而略显凌乱，却依旧工整：
“我太累了，妈妈。苗苗走了，把我的灵魂也带走了一大半。支撑我活到现在的，是完成她心愿的执念——帮她把画稿寄给出版社，给她常去的孤儿院捐了款，把她种的那盆多肉移到了朝南的窗台上……如今，清单上的事情都做完了，我找不到继续留下去的理由和力气。这个世界很好，有您煮的粥，有春天的樱花，有冬天的暖炉，只是没有了她，对我而言，太过寒冷和空旷。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！