那年大饥荒，奶奶总能把最后一碗掺了观音土的粥留给我，自己啃树皮。
临终前她死死攥着我的手，眼珠浑浊：“娃啊，往后你要是饿得受不了，就去老屋灶膛灰里挖，但记住……别全吃完。”
我不解，直到多年后我事业失败，妻离子散，在出租屋饿得头晕眼花时，鬼使神差地回到了废弃的老屋。
扒开冰冷灶灰，里面真的埋着一个小陶罐，装满油亮喷香的肉末炒饭，还是温的。
我狼吞虎咽，从未吃过如此美味。
第二天，我在同样时间、同样地点，又挖出了同样一罐温热的炒饭。
连续七天后，我猛然想起奶奶的嘱咐，颤抖着倒出第八罐炒饭。
米饭下面，埋着半截新鲜的、带着牙印的儿童手指。
---
那年的饿，是刻进骨头缝里的。
记忆的开端就是一片昏黄，天是黄的，地是黄，人脸也是蜡黄的，蒙着一层灰扑扑的死气。空气里永远飘着一种古怪的味道，像铁锈，像尘土，又像什么东西在缓慢地腐烂。声音很少，连狗叫都虚弱得像是叹息。饿，成了唯一的、庞大的真理，压弯了所有人的脊梁，也抽干了眼里的光。
我家那时候，就奶奶和我。父母？记不清了，好像很早就在逃荒的路上没了，或者换了几斤霉薯干，谁知道呢。奶奶很瘦，瘦得颧骨高高耸起，眼窝深陷，像一具披着人皮的骨架。但她总能变出点吃的。通常是黑乎乎的、掺了大量观音土的野菜粥，糙得拉嗓子，吃下去坠得肚子生疼，却实实在在能骗过那磨人的饥饿感。奶奶总是把那最后一碗，土相对少些、粥相对稠些的，推到我面前。她自己就着凉水，啃那些剥了又剥、几乎没什么肉了的榆树皮，或者嚼一些晒干的、叫不出名字的草根。她的牙齿就是在那时候一颗颗松动、脱落的。
有一次，我饿得实在受不了，偷吃了她藏起来准备换盐的一小把麸皮。她发现后，第一次也是唯一一次打了我，枯瘦的手掌打在我背上，不疼，但她自己却哭了，浑浊的眼泪从那深陷的眼窝里滚出来，烫得我心里发慌。她抱着我，一遍遍说：“娃啊，不能偷，不能抢，饿死也不能坏了良心。咱有吃的，奶奶不会让你饿死。”
后来，情况似乎稍微好了一点点，只是稍微。能偶尔吃到一点真正的粮食，虽然还是掺着别的东西。奶奶脸上的肉却再也没有长回来，她像一盏熬干了油的灯，迅速地衰败下去。
她是在一个同样昏黄的傍晚走的。没有病，就是油尽灯枯。她躺在破炕上，身上盖着那床补丁摞补丁的被子，把我叫到跟前。她的手冷得像冰，却异常有力，死死攥着我的手腕，指甲几乎要掐进我的肉里。她的眼睛已经浑浊得看不清瞳孔了，却执拗地“望”着我，嘴唇翕动，发出嗬嗬的气音。
我把耳朵凑到她嘴边。
“……娃……往后……往后你要是饿得受不了……真活不下去了……”她每一个字都吐得极其艰难，带着垂死之人特有的空洞回响，“就去……老屋……灶膛灰里……挖……”
她停住了，胸口剧烈起伏，像破风箱。
“灶膛灰？”我那时还小，懵懂又不解。
“……挖……”她重复着，眼神涣散了一下，又猛地凝聚起最后一点骇人的亮光，死死钉在我脸上，一字一顿，用尽最后的力气：
“但记住……别……全……吃……完……”
话音落下，那攥着我手腕的力气也倏地散了。她的手滑落下去，眼睛还睁着，望着破败的房梁，但里面的光，彻底熄灭了。
奶奶走了。那句话，连同那年月无孔不入的饥饿感，一起沉进了我记忆的最深处，蒙上了厚厚的灰尘。后来，世道渐渐好了，我读书，工作，拼命想摆脱那片昏黄的土地和刻骨铭心的饿。我进了城，娶了妻，生了子，做着不大不小的生意，住着宽敞明亮的楼房。我以为我早就把那些忘了，忘了树皮的涩，忘了观音土的糙，更忘了奶奶临终那句莫名其妙的叮咛。
直到三年前。
生意败了，被最信任的合伙人坑得血本无归，还背了一身债。妻子带着孩子走了，房子车子都被抵债。我从高处跌落，摔得粉身碎骨。挣扎了两年，打零工，住最便宜的合租房，吃最便宜的快餐，尊严和希望一点点被磨掉。最后，连打零工的机会也少了，房租拖欠了三个月，合租的室友也搬走了。房东下了最后通牒，断水断电。
那天，我从昏睡中醒来，是被饿醒的。不是年轻时那种带着焦灼的饿，而是一种冰冷的、缓慢的、从胃袋深处蔓延到四肢百骸的虚弱感。头很晕，眼前一阵阵发黑。口袋里只剩下几个硬币，连最便宜的馒头都买不起。水也停了，喉咙干得冒烟。
我躺在冰冷潮湿的、只剩一张光板床垫的地上，看着天花板上斑驳的水渍。绝望像铁锈一样，从心里生出来，爬满了每一个角落。我想起父母模糊的背影，想起奶奶深陷的眼窝，想起那碗掺了观音土的粥。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！