陈长生是被一阵敲击声吵醒的。
那声音很轻，像有人用指节叩击木板，咚、咚、咚，三下一停，隔几秒再来三下。他翻了个身，以为是隔壁老王家在修什么，可声音太近了——不是隔壁，是头顶。
他租的这间房是城中村自建楼的顶楼，加盖的铁皮阁楼，楼上只有天台上晾着的几床破棉被，哪来的人？
陈长生睁开眼，盯着天花板。铁皮上凝着水珠，在路灯映照下泛着暗黄色的光。敲击声停了，取而代之的是一阵细微的沙沙声，像有什么东西在铁皮上缓慢地爬。
他打开手机，凌晨两点十七分。
沙沙声从天台这头爬到那头，又爬回来，周而复始。陈长生裹紧被子，把耳朵埋进枕头里，那声音却像长了脚，顺着枕头钻进颅腔，一直爬到梦的最深处。
他梦见自己站在一口棺材前面。
棺材是黑漆的，搁在两条长凳上，棺材盖斜开着一条缝，缝里伸出一只手——青灰色的，指甲很长，朝他招手。他想跑，腿却迈不动，那只手越伸越长，眼看就要抓住他的衣领——
陈长生猛地坐起来，浑身冷汗。天已经亮了，阳光透过铁皮阁楼唯一的窗户照进来，照出空气中缓缓飞舞的灰尘。手机上有六个未接来电，全是老家打来的。
他回拨过去，那头是堂哥陈长贵的声音，哑得像含了一口沙：“长生，你爹没了。回来吧。”
陈长生攥着手机愣了半晌，没哭。他爹陈老栓今年七十三，肺不好，咳了十几年，医生早说过也就是这一两年的事。可他还是愣了很久，愣到堂哥在电话那头喂了好几声，他才说：“知道了，这就回。”
挂了电话，他又坐了一会儿，脑子里反复回放的竟然是夜里那个梦——，青灰的手，朝他招啊招。
陈长生家在豫西山区一个叫柳树沟的村子，从县城下了大巴还要走二十里山路。他走到村口时天已经黑透，远远就看见自家院子里亮着灯，门口挂着白纸糊的招魂幡，在夜风里扑啦啦响。
院子里支起了灵棚，棺材就停在灵棚正中。他爹躺在那口黑漆棺材里，穿着寿衣，脸上盖着黄纸，两只脚露在外面，脚上是一双新布鞋，鞋底还粘着几颗没搓掉的线头。
陈长生跪下磕了三个头，上了香，烧了纸。堂哥把他拉起来，带到屋里，给他倒了杯热水。
“你爹走那天，”堂哥压低声音，眼珠子往灵棚那边瞟了瞟，“有点怪。”
“怎么怪？”
“那天早上还好好的，还去地里拔了两垄萝卜。下午回来说困，躺下就睡了。晚饭时候我去叫他，叫不醒，一摸，人已经凉了。”堂哥顿了顿，“可他那表情……不像走的安生。”
“什么意思？”
“嘴张着，眼睛也半睁着，像是要说什么。我跟他合了几次，合不上。”堂哥又往外瞟了一眼，“还有件事，你得有心理准备。”
陈长生等着他说。
堂哥凑近些，声音压得更低：“你爹死之前半个月，找人给自己打了口棺材。就是现在躺的那口。他打了棺材，不搁在院子里，非要抬到后山那个废窑里放着，说是‘养一养’。”
“养棺材？”
“我也是头回听说，”堂哥说，“后来我问了村里的老人，他们说这是老辈子传下的规矩——棺材打好不能直接用，得先‘养’些日子。养的地方不能是阳宅，得是阴地，老窑洞、破庙、没人住的荒屋都行。养的时辰也有讲究，要七七四十九天，让棺材吸足阴气，才能‘接得住’死人。”
陈长生皱起眉头：“这是封建迷信。”
“迷信不迷信的我不知道，”堂哥挠挠头，“可你爹那棺材才养了十三天，还没养够日子，他就躺进去了。我琢磨着，是不是……”
他没说完，但陈长生懂他的意思——是不是棺材没养好，把人给“收”走了？
那夜陈长生守灵。亲戚们熬到后半夜都撑不住，各自找地方歪着去了，灵棚里只剩他一个人守着长明灯。灯碗里的棉芯烧得噼啪响，火光把他的影子投在棺材上，一颤一颤的。
凌晨两点多，他听见了敲击声。
咚、咚、咚，三下一停。
和他在城里听见的一模一样。只是这次声音更近了——就在棺材里。
陈长生头皮一炸，猛地站起来，死死盯着那口黑漆棺材。敲击声停了，取而代之的是指甲抓挠木板的刺啦声，从棺材这头挠到那头，再挠回来。
他想起那个梦。梦里那只青灰色的手，也是这样挠棺材板，挠出一道道白印子。
“爹？”他声音发颤，自己都不知道在叫谁。
挠门声停了。灵棚里死一般寂静，只剩长明灯的火苗在无风的夜里自己晃动。陈长生盯着棺材盖那道缝——棺盖没钉死，只是虚掩着，按老规矩要等出殡那天才封棺。
现在那道缝比白天大了些。
他不敢走近，也不敢离开，就那么站着，站到天边泛青。公鸡叫了头遍，挠门声再没响起。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！