离开霍桑农场那片浸透着冷枪死亡的草地后，SUV里的空气仿佛被抽干了，只剩下沉闷的引擎声和每个人沉重的呼吸。洁西·库伦蜷缩在后座，额头抵着冰凉的车窗，目光失焦地掠过一片片向后飞退的荒凉田野、烧毁的谷仓、被遗弃在路沟里的汽车骨架。上午办公楼里亚裔首领那果断到冷酷的处决，与农场主父子那伪装下精准而平静的狙杀，两幅画面在她脑中反复交叠、碰撞，最终融合成一种更庞大、更令人窒息的模糊恐惧——规则消失了，杀人与被杀，变得像呼吸一样平常，理由可以简单到1台发电机，或仅仅是在错误的时间出现在错误的地点。
“前面好像是个镇子。”米萨的声音打破沉寂，他眯着眼看向公路尽头出现的一片低矮建筑轮廓。
地图上标着“林登维尔”，1个不起眼的新泽西小镇。随着距离拉近，一种奇异的反差感逐渐浮现。与之前经过的废墟和荒芜不同，林登维尔的主街上，商店的橱窗大多完好，虽然不少挂着“关闭”或“售罄”的牌子，但至少没有被砸抢一空的狼藉。几盏老旧的路灯杆上甚至贴着社区公告——纸张边缘卷曲，字迹有些模糊，但确实存在。零星有行人走在人行道上，步伐不算匆忙，脸上也没有城市难民营里那种极度的惊恐或麻木，只是一种深深的疲惫和警惕。他们裹着厚外套，提着看起来空荡荡的购物袋，目光与驶过的SUV短暂接触，随即迅速移开，低下头加快脚步。
最引人注目的是镇中心那个小小的环形广场。中央有个干涸的喷水池，池边坐着3个老人，裹着毯子，安静得像雕像。围绕广场的建筑中，最显眼是1栋2层楼的JCPenney连锁服装商场，它的玻璃橱窗在下午黯淡的天光下，反常地映出些许完整的倒影。
“这里……好像还算正常？”乔尔不确定地说，手指无意识地敲打着车窗框。
“正常？”李·史密斯重复这个词，嘴角扯出一个没有笑意的弧度。她的目光像探针一样扫描着街道两侧：关闭的理发店门上用木板钉出了射击孔的形状；加油站完全封闭，油泵被链条锁住，旁边站着2个揣着猎枪的男人；超市门口排着不长不短的队伍，人们沉默地等待着，队伍前方隐约有持枪者在维持秩序。这不是正常，这是一种脆弱的、紧绷的、建立在某种未言明力量平衡之上的临时秩序。
米萨将车缓缓停在JCPenney商场斜对面的路边。“我们需要衣服。”李说，她的卡其布夹克上还沾着办公楼的灰尘和难以洗净的暗色污渍，“更重要的是，我们需要看起来不那么像刚从战场爬出来的难民。低调，混进去。”
他们下了车。脚踏上相对平整的人行道，一种极不真实的感觉袭来。空气里没有浓烈的硝烟或腐烂气味，只有初冬的清冷和一丝若有若无的木柴烟雾。商场自动门坏了，半开着，里面透出昏黄的光线——不是电灯，是应急灯或大量蜡烛的光芒。
走进商场内部，时光仿佛发生了诡异的错位。货架大多空了，模特被推倒或挤在角落，地上散落着衣架和标签。但并非一片狼藉，更像是有组织的清仓。一些货架上还挂着少量剩余的商品：尺码古怪的毛衣、颜色鲜艳得不合时宜的夏装、码数过大的工装靴。空气中漂浮着灰尘和旧布料的气味。
十几个镇民在空旷的商场里缓缓走动，翻捡着剩余物品。他们的动作小心翼翼，交谈声压得很低，像在图书馆里。1个中年女人带着1个小女孩，女孩紧紧抱着1个没有脸的旧娃娃。她们在一排童装前停留，女人仔细检查着一件厚外套的衬里，然后摇了摇头，放回去。女孩仰头看着母亲，没说话。
“分头找……”李低声对同伴说，“合身，保暖，颜色暗，不起眼。乔尔，你和我找外套裤子。洁西，你和米萨看看有没有结实的鞋和背包。20分钟后门口汇合。”
洁西点点头，似乎被商场里这种诡异的平静感染，紧绷的肩膀稍微放松了些。她和米萨走向鞋区。李和乔尔则朝着男装和女装区走去。
经过内衣货架时，李听到2个正在翻找保暖内衣的老妇人的低声对话。
“……市政厅说下周可能有一批补给，从南边来。”
“南边？得经过‘开拓者’的地盘，他们肯放行？”
“谁知道呢……总比没有强。汤姆家的孩子肺炎还没好，诊所的抗生素早没了……”
“嘘……”其中1个老妇人瞥见了走过来的李，立刻住了口，低下头继续翻找，动作变得有些僵硬。
李假装没听见，径直走过。她的目光扫过一排排空衣架，最终在角落里找到几件深灰色和橄榄绿色的抓绒衣和厚棉裤。尺码不全，但勉强能穿。她快速拿了几件，乔尔也找到了合适的牛仔裤和1件深蓝色羽绒背心。
另一边，洁西站在一排所剩无几的鞋子前，有些茫然。大部分是拖鞋或款式夸张的高跟鞋。米萨则在1个角落找到了几个结实的双肩包，正在检查背带是否牢固。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！