十月的校园里，梧桐树叶渐渐染上金黄，秋风卷起落叶，在柏油路上铺出一条诗意的小径。陈默背着装满专业课本和研究资料的书包，快步走向教学楼 —— 每天早上八点的公文写作课，他总是提前十分钟到教室，趁着课前的时间梳理前一天在研究中心整理的乡村政策文件，把课堂知识和实际需求做对比，找出可以结合的切入点。
公文写作课的张教授是位退休的老公务员，有着三十多年的公文起草经验，讲课总能结合真实案例，让枯燥的格式要求变得生动易懂。这天上课，张教授布置了一道实践作业：撰写一篇 “乡村基础设施建设申请报告”，要求结合最新的政策补贴文件，明确申请项目、建设理由、资金预算和预期效益，还要符合公文的规范格式。
同学们拿到题目后，大多皱起了眉头 —— 大家刚接触公文写作，对政策文件不熟悉，更缺乏乡村基础设施的实际认知，只能对着课本上的模板生搬硬套。陈默却眼前一亮，他立刻想起清河镇那条坑洼不平的村道：下雨天泥泞不堪，乡亲们拉苹果的三轮车经常陷在泥里；晴天尘土飞扬，孩子们上学要裹着围巾掩住口鼻。之前在研究中心查资料时，他还特意复印了《省农村公路建设补贴政策（2023）》，里面明确写着 “村级硬化路每公里补贴 15 万元，优先支持农产品主产区”，这些都成了他写作的绝佳素材。
陈默先在草稿纸上列出报告框架：开头说明清河镇作为苹果主产区，村道不畅对产业发展的制约；中间部分引用补贴政策作为申请依据，详细测算村道长度、建设成本和补贴金额，还附上苹果运输受阻导致滞销的具体数据；结尾则阐述道路修好后对苹果外销、村民出行的积极影响，甚至提到能为后续申请地理标志营造更好的基础条件。写作过程中，他特意注意公文的格式规范，标题用 “关于申请清河镇村级道路硬化项目资金的报告”，抬头写 “XX 县农业农村局”，落款注明 “清河镇村民委员会”，每一部分都标注清晰的小标题，让报告逻辑一目了然。
一周后，张教授在课堂上逐一点评作业，当念到陈默的名字时，他特意把报告投影在大屏幕上：“大家看看陈默同学的报告，这才是公文写作该有的样子！不仅格式规范、用词严谨，更重要的是结合了实际的乡村情况 —— 他提到清河镇苹果因道路不畅每年损失超 10 万元，引用的补贴政策条款准确无误，甚至还考虑到道路建设与地理标志申请的关联，可行性极强。” 张教授顿了顿，看向台下的陈默，“你能把政策文件和乡村实际需求结合得这么紧密，是不是有过相关的实践经历？”
陈默站起身，如实回答：“老师，我来自清河镇，家乡以种苹果为主，村道问题确实影响产业发展。之前在学校乡村发展研究中心整理资料时，我特意关注了基础设施补贴政策，希望将来能帮家乡申请项目。” 这番话让同学们纷纷投来敬佩的目光，坐在旁边的王浩悄悄竖起大拇指，小声说：“默哥，你这报告要是真能提交上去，说不定真能帮你家乡修上路！”
公文写作课的亮眼表现让陈默更加坚信 “学以致用” 的重要性，在经济学基础课上，他同样积极将理论知识与乡村实践结合。这天老师讲解 “供求关系对价格的影响”，当讲到 “供大于求时价格下跌，供不应求时价格上涨” 的核心理论时，陈默主动举手：“老师，我想结合家乡的苹果产业举个例子。去年我们村天气好，苹果亩产比往年多 300 斤，全村总产量突破 50 万斤，但收购商趁机压价，每斤从 1.2 元降到 0.8 元，很多乡亲宁愿把苹果存起来，也不愿低价出售；今年春天遭遇倒春寒，苹果减产近 40%，总产量只有 30 万斤，收购商反而争相抬价，每斤涨到 1.5 元，还出现了供不应求的情况。这就是供求关系影响价格的真实体现。”
老师眼前一亮，赞许地说：“陈默同学的例子非常生动，不仅准确诠释了理论知识，还包含了具体的数据和场景，说明你不仅听懂了课堂内容，还在主动用理论分析现实问题。经济学不是纸上谈兵，只有扎根实际，才能真正理解其核心逻辑。” 课后，不少同学围过来向陈默请教，有人问 “怎么才能找到这么贴切的案例”，有人问 “苹果减产时有没有办法减少损失”，陈默耐心地一一解答，还分享了自己在研究中心查到的 “农产品价格保险” 政策，建议大家可以关注这类风险防控措施，让同学们收获满满。
相比公文写作和经济学，计算机课对陈默来说是全新的挑战 —— 在清河镇时，他只在村委会见过一次黑白电视，从未接触过电脑，第一次坐在计算机教室的屏幕前，连开机键都要找半天。但陈默没有退缩，他知道计算机技能对整理乡村数据、制作调研报告至关重要，于是提前借来计算机基础教材，每天晚上在宿舍用纸板模拟键盘练习打字，还把常用的快捷键记在小本子上，利用课间时间反复背诵。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！