叶忆四岁那年，阿星又怀孕了。
发现那天，叶忆正蹲在花圃前面摸网。两只小手按在沙土上，十指叉开，闭着眼，一动不动蹲了好一会儿。她每天早上添完油就蹲在这儿摸网，风雨无阻，从不间断，已经摸了两年了。花圃里所有人都习惯了，她蹲在那儿，手掌贴着沙土，偶尔眉头皱一下，偶尔手指往某个方向偏一偏，然后站起来报告哪里的封印紧了一分，哪里的光往哪个方向流了。今天她摸着摸着，忽然睁开眼，眉头不是皱着，是舒展着，像发现了什么让她开心的事。她站起来，两只手在衣襟上拍了拍沙，跑到阿星面前，把手掌贴在阿星肚子上。
阿星正坐在花圃台阶上捻灯芯，膝盖上搁着一小捆椰棕丝。叶忆的手突然贴上来，她手指停了，椰棕丝从指尖滑下来落在膝盖上。
“娘肚子里有个光。很小很小的光，灰白灰白的，和娘胸口的旧光一个颜色。”
阿星愣了一下，低头看着自己的肚子。还平平的，什么都看不出来。她把椰棕丝放在膝盖上，把手按在胸口。旧光在她掌心里微微跳动，和叶忆说的那个“很小很小的光”同一个节奏，只是比平时更轻更快，像有人在胸口深处轻轻敲小鼓。
“你怎么知道的？”
“摸到的。”叶忆把手掌从阿星肚子上收回来，在衣襟上擦干净，说得理所当然，像在报告今天的网况，“网上的光在娘肚子里聚了一小团。很小，比初灯刚点着时的火苗还小。灰白灰白的，和旧光一个颜色。它贴在旧光旁边，旧光在轻轻跳，它也轻轻跳。旧光跳一下，它跳一下。旧光在跟它说话，旧光说：‘我守着你，别怕。’说了好几遍了。从今天早上就在说，一直说。”她说完又蹲回花圃前面继续摸网，两只小手按在沙土上，闭着眼，像什么都没发生过一样。
阿星站起来，走到灶房门口。阿白正在灶台边烙饼，锅里滋滋响，饼香飘了一屋子。看见阿星的脸色，阿白放下锅铲，把手在围裙上擦了擦，走过来。阿星把她的手拉过来按在自己胸口，旧光在阿白粗糙的掌心里轻轻跳着，极轻极快，和当年叶忆出生前一模一样的节奏。
“叶忆说我肚子里有个光。”
阿白按了一会儿，嘴角弯起来，眼角的皱纹挤在一起。她把另一只手也按上来，两只手一起贴着阿星的胸口。“有了。旧光在跳，和在叶忆出生前跳得一模一样。叶忆那时候你肚子还没大，旧光就开始跳了，跳了好几个月才生。这次它又开始跳了。旧光是老封印了，它知道什么时候该高兴；它在你胸口跳成这个样子，是知道你要再当娘了。”她把阿星的手放在自己手背上，轻轻拍了两下。
当天晚上，阿星把这个消息告诉了所有人。叶寂正蹲在花圃前面擦灯，擦到初的窑石灯时听见这话，手停了，擦灯的布搁在膝盖上。“叶忆说的是真的，她说有个光，就是有个光。她四岁了，摸网摸了两年，从来没说错过。网上的封印松紧她手掌一贴就知道，初灯的光往哪个方向流她闭着眼能追。她说你肚子里有个光，那就一定有个光。”
小海从花圃前面站起来，手里攥着擦灯的布。“叶忆小时候旧光把记忆传给了她，神狱塌之前守灯人怎么擦灯、怎么捻芯、怎么添油，全传给她了。这孩子旧光还会再传一遍吗？”
叶忆从沙土上抬起头，替她娘回答了。“不会。”她从沙土上站起来，走到小海面前，说得一点都不犹豫，“旧光的记忆只传一次，传给了我，就不会再传给弟弟。但旧光的守护还在。旧光会裹着弟弟长大，和当年裹着我一样。只是记忆没有了，记忆全在我身上，弟弟是带着旧光的守护生下来的，不是带着旧光的记忆。我脑子里有守灯人怎么擦灯、怎么捻芯、怎么添油，弟弟没有。但旧光会守着他，不让任何暗靠近他。他和我一样，生下来身上就有光，只是他的光和我的不一样。”
阿舵拄着棍子挪过来，把手里那块饼掰成两半，一半递给阿星。他看着阿星的肚子，看了一会儿。花圃里灯光映在他那双快瞎了的眼睛上，微微发亮。“花圃里要再多一个孩子了。小海是花圃生的，虎口上带着初的印记。钟丫头是西海来的，耳朵听得见钟锤停顿。阿星是东边漂来的，身上带着旧光。叶忆是花圃的根上长出来的，旧光和初光合在一起，成了忆光。第二个孩子也是花圃的根上长出来的，旧光的守护裹在他身上。一个带着记忆，一个带着守护。姐弟俩，分工明确，叶忆记着以前的光是什么样子，叶安守着眼下的光别被暗靠近。”他把另一半饼塞进嘴里嚼完。
阿星接过饼咬了一口。甜的还是，阿白烙的饼永远是甜的。她嚼着嚼着，把手按在胸口。旧光还在轻轻跳着，极轻极快，和她自己的心跳刚好错开。叶忆蹲在她旁边，把手掌贴在母亲肚子上，闭着眼摸了一会儿。四岁的孩子，脸上的表情却像大人在听远方传来的钟声。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！