周六清晨，梁承泽是在一片白色中醒来的。
不是雪——是霜。窗玻璃上结满了冰花，厚到几乎看不见外面。房间里的温度降到了入秋以来的最低点，连呼吸都能看到明显的白雾。涟漪不在被窝里——这在最近是少见的。他坐起来找，发现她蜷在电热毯猫窝里，和小等挤在一起。两只猫，一只玳瑁一只橘，在方形的米色猫窝里，身体贴身体，脑袋挨脑袋，像两块被烤软的、不同颜色的。
梁承泽愣住了。这是他第一次看到两只猫睡在一起。
涟漪是那种需要个人空间的猫，小等是那种谨慎到几乎不主动接触的猫。它们曾经在猫爬架上各据一方，在床上保持距离，在食盆边隔着一个拳头的空隙。现在，在十一月第一个周末的清晨，在北方还没有到来但已经能感受到它气息的早晨，它们选择了挤在一起。
天足够冷的时候，连猫都会放下边界。
梁承泽没有动。他怕任何动作都会惊动它们，让这个画面碎掉。他就那样坐在床上，看着猫窝里两只挤在一起的猫。涟漪的玳瑁色和小等的橘色在晨光里交融，像一幅被水洗过的、颜色晕开的画。他忽然想起一个词：共生。不是生物课本里那种互惠互利的共生，是更简单的——冷的时候，挤在一起。不需要理由，不需要利益计算，只是本能。
北风还没有来，但猫已经准备好了。
上午，梁承泽出门买猫粮。双十一快到了，他想趁还没涨价多囤一些。宠物店里人很多，都是来给宠物囤过冬物资的。有人买电热毯，有人买棉窝，有人买加厚猫抓板。梁承泽推着购物车，猫粮、猫罐头、猫砂、冻干、营养膏、化毛片。购物车很快满了。
店员看到他，笑了。“又来囤货？你家两只猫够吃一个冬天了。”
“冬天不想老出门。”
“理解，天冷了人都懒得动。”店员一边扫码一边说，“不过你家猫真幸福，有这么多东西。”
梁承泽看着收银台上堆成小山的猫用品。这些东西加起来，比他给自己买的所有东西都多。他刷了卡，拎着两大袋东西走出宠物店。冷风扑面而来，他把袋子放在地上，搓了搓手。呼出的白气在面前散开，他忽然想到一个问题：北风来的时候，他准备好了吗？
不是物资上的准备——猫粮够了，猫砂够了，电热毯有了，密封胶条贴了。是心理上的准备。去年的冬天，他是怎么度过的？一个人，十平米，外卖，手机，失眠。今年的冬天，他会怎么度过？和两只猫，十平米，自己做饭，篮球，按时睡觉。同样的物理空间，同样的城市，同一个人，但内容完全不同了。他不知道北风来的时候会不会更难熬，但他知道，他不再是去年那个自己了。
下午，球队在室内球馆训练。老周带来了他女儿——一个十岁左右的女孩，扎着马尾辫，眼睛很大，看到梁承泽就叫“叔叔”。梁承泽被这个称呼击中了一下。叔叔。他已经是会被十岁女孩叫叔叔的年纪了。
“叔叔，你家猫呢？”女孩问。
“在家。”
“我爸说你家有两只猫，一只玳瑁一只橘猫。”
“对。”
“我能看看吗？”
梁承泽想了想，掏出手机，打开相册。里面有几百张猫的照片——涟漪睡觉的、小等吃饭的、两只猫并排趴在窗台上的、两只猫挤在猫窝里的。女孩翻着照片，眼睛发光。“好可爱！这只橘猫叫什么？”
“小等。”
“等什么的等？”
梁承泽想了想。“等待的等。”
女孩歪着头看照片，忽然说：“它以前是不是在等什么人？”
梁承泽愣了一下。十岁的孩子，一眼就看出了小等的故事。他点点头。“嗯，等一个不会回来的人。”
“那现在呢？”
“现在它不等了。它有了新家。”
女孩看着照片里小等蜷在电热毯猫窝里的样子，笑了。“它看起来很幸福。”
梁承泽看着那张照片。小等的眼睛半闭，表情安详，身体在电热毯上完全放松。他不知道猫会不会有“幸福”这种情绪，但如果猫会，小等此刻就是。
训练开始。梁承泽在场上奔跑，老周的女儿在场边坐着看。她每次看到梁承泽投篮，都会喊“叔叔加油”。那个声音很清脆，在室内球馆里回荡。梁承泽投进一个三分球，回头看她，她站起来鼓掌。他忽然觉得，被一个十岁的女孩叫叔叔，被她在场边喊加油，这种感觉很好。不是成就感，是一种被纳入某种序列的感觉——长辈序列。他在这个世界上的角色，不只是“梁工”“泽哥”，还是“叔叔”。
训练结束后，老周的女儿跑过来，递给他一张纸。“叔叔，我画的。”
纸上画着两只猫。一只玳瑁色，一只橘色。橘色的猫蹲在台阶上，面朝一个方向。玳瑁色的猫站在它旁边。画得不算像，但梁承泽认出了那个姿态——小等蹲在台阶上的姿态。他看了很久。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！