2013年春末的幼儿园门口，接送孩子的电动车排成了长龙。林薇蹲在阳光下系鞋带时，眼角的余光瞥见一辆白色轿车的后座——安全座椅上的小男孩正抓着卡扣晃悠，那道塑料锁扣在阳光下泛着廉价的光泽，和检测报告里的照片重叠在一起。
“张园长，那是‘安途’牌安全座椅吧？”林薇的声音有点发紧。她刚从质检局拿到抽检结果，这个牌子的卡扣在模拟碰撞测试中三次断裂，断裂处的塑料茬口像排锋利的牙齿。
园长顺着她的目光看去，点点头：“好多家长都买这个牌子，说性价比高。”她笑着拍了拍跑过来的小男孩，“壮壮坐的就是，他家妈妈说……”
话音未落，壮壮突然用力一扯安全带，“咔哒”一声，卡扣竟然真的崩开了。孩子咯咯地笑，他妈妈在驾驶座上回头喊：“壮壮别乱动！这座椅扣不紧，得使劲按！”
林薇的心脏像被一只手攥住了。她走到车边，指尖轻轻碰了碰那个松动的卡扣，塑料边缘已经磨得发亮，明显有多次断裂后强行拼接的痕迹。“大姐，这座椅用多久了？”
“刚买三个月。”壮壮妈妈把卡扣按回去，手指在上面使劲拍了拍，“是有点松，不过便宜啊，进口的要上千，这个才三百多。”她发动汽车时，座椅随着引擎的震动轻微摇晃，卡扣又有点往外滑。
回到单位，林薇把检测报告拍在桌上。“安途”公司的回复函就压在报告底下，措辞轻描淡写：“经核实，该批次产品存在轻微瑕疵，但不影响使用，建议用户按说明书操作。”末尾还附了句，“全国销量仅500台，召回成本过高，暂不考虑。”
“不影响使用？”小李把模拟碰撞的视频调出来，画面里的假人在撞击瞬间飞出座椅，红色的警示灯疯狂闪烁。“这要是真出事，就是一条人命！”他的拳头砸在键盘上，弹出的故障提示音像声凄厉的尖叫。
林薇没说话。她翻开“安途”的销售记录，500台的分布地图在屏幕上亮起来，像撒在全市的500颗定时炸弹。其中有78台销往幼儿园周边的母婴店，最近的距离刚才那家幼儿园只有800米。
“走，去‘安途’公司。”林薇抓起外套，检测报告的边角被她捏得发皱。
位于开发区的“安途”总部装修得像间咖啡馆，前台小姐递来的矿泉水瓶上印着“安全出行，呵护每一段旅程”。会议室里，总经理赵斌跷着二郎腿，手里转着最新款的手机：“林科，不是我不配合，你看这销量，召回一次比这批货的利润还高。”他调出财务报表，“再说了，哪有那么巧就出事？”
“赵总觉得，要等出了事再召回？”林薇把壮壮的照片推过去，小男孩笑得露出两颗小虎牙，“这500个孩子里，只要有一个出事，你赔得起吗？”
赵斌的手指在照片上顿了顿，突然笑了：“林科，咱们都是搞实业的，知道成本有多重要。这点小毛病，发个使用提示就行了，没必要小题大做。”他起身要走，“我下午还有个会，要不……”
“坐下。”林薇的声音不高，却带着不容置疑的重量。她打开笔记本电脑，里面存着从国外网站扒来的案例——2011年德国某品牌因类似卡扣缺陷引发车祸，两岁的孩子从车里甩出，当场身亡。照片里扭曲的卡扣和“安途”的几乎一模一样。
赵斌的脸慢慢白了。他盯着照片看了很久，突然抓起桌上的矿泉水灌了大半瓶，喉结滚动的声音在安静的会议室里格外清晰。“这……这是两码事……”
“现在是，出事了就不是了。”林薇合上电脑，“《缺陷汽车产品召回管理条例》刚修订，安全座椅虽不在目录里，但《消费者权益保护法》规定，存在安全隐患的产品必须召回。”她把法律条文拍在桌上，“要么主动召回，要么我们发公告强制召回，你选一个。”
僵持持续了四十分钟。窗外的阳光移过赵斌的脸，把他的影子拉得很长，像个随时会倾塌的问号。最终，他拿起电话：“让售后部立刻制定召回方案……对，500台全召，不管多麻烦。”
召回公告发布的那天，林薇在办公室接到壮壮妈妈的电话：“林科，我去换卡扣了！新的是金属的，可结实了！”背景里传来壮壮的声音：“妈妈，这个不晃了！”
挂了电话，林薇望着窗外的天空，突然觉得心里空落落的。如果没有那张国外的案例照片，如果“安途”执意不配合，那500个孩子该怎么办？靠运气吗？
“我们不能总等出事了才行动。”她在局务会上敲着桌子，“得建个预警平台，把医院、学校、消协的信息串起来，只要出现类似的安全问题，系统自动报警。”
赵刚点了点头。他想起去年冬天那起电热毯自燃事故，死者家属抱着烧焦的毯子来投诉时，企业还在扯皮，说“是用户使用不当”。直到三个月后接连烧了五家，才不情不愿地召回。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！