“还行。”孩子的声音闷闷的，“爸，你知道吗？我们班同学的爸妈都来了，有人还拿着向日葵。”他顿了顿，突然抬头看着老张，眼睛红了，“你是不是觉得工作比我重要？”
老张张了张嘴，却没说出话来。他口袋里还揣着刚发的“先进工作者”奖状，塑料封皮被汗水浸得发皱。那晚他在笔记本上写下：“欠儿子一场陪考，欠妻子一顿晚饭，欠自己一个解释——监管者的职责里，到底该给家人留多少位置？”
这样的困惑，赵刚也有过。
他抽屉里锁着张泛黄的诊断书，是十年前妻子住院时的病历。那天他正在处理一起特大假药案，嫌疑人持械抗法，他的胳膊被划了道深可见骨的口子，却在医院缝完针就赶回了局里。等他忙完想起去看妻子，手术已经结束了，护士说：“你爱人进手术室前还在问，你是不是不想要这个家了。”
“咱们这行，就是欠家里的。”赵刚在局务会上说这话时，正给林薇递了张纸巾——她刚接到女儿幼儿园老师的电话，孩子因为没人接，在门卫室哭了半个多小时。“但你得想明白，咱们守着市场，就是守着千万个像自己一样的家。”
他说起自己刚工作那会儿，有个老太太因为买到假种子，坐在田埂上哭了三天，最后喝了农药。“那时候我就想，要是监管能再严点，她儿子就不会没了妈。”赵刚的手指在桌面上敲出轻响，“现在咱们查假货、保公平，不就是让更多孩子能安稳吃饭，让更多家庭能踏实过日子吗？”
这样的道理，孩子们往往要很久才懂。
市局第一次搞“家属开放日”那天，林薇特意带了朵朵来。小姑娘起初还噘着嘴，直到看见妈妈在投诉室里，耐心地给一位老爷爷讲解如何辨别假酒。老爷爷的手抖得厉害，说自己攒了半年的退休金，想给孙子买瓶好酒，结果买到了假的。
“爷爷你看，”林薇拿着真酒和假酒对比，“这个商标上的麦穗，真的有17粒，假的只有15粒。”她的声音温柔得不像平时那个雷厉风行的林科，朵朵突然拽了拽她的衣角：“妈妈，你在教爷爷打假吗？就像你故事里的小兔子？”
那天最轰动的是老张的儿子。他跟着爸爸去仓库抽查，看见老张爬上三米高的货架，徒手搬下一箱箱过期罐头，额头上的汗珠砸在箱子上，洇出深色的圆点。有个商户想塞红包被老张厉声喝止：“我儿子就在这儿看着，你想教他学坏？”
回家的路上，儿子突然说：“爸，我以前觉得你老不陪我，是不爱我。”他踢着路边的石子，“现在才知道，你是在保护别人的爸爸。”老张的眼眶热了，他想起儿子志愿填的“法学专业”，录取通知书上的校徽，和自己的工作证有点像。
开放日结束时，孩子们在留言板上写下了自己的话。朵朵画了个穿着制服的妈妈，手里举着“100分”的牌子，旁边歪歪扭扭地写着：“妈妈是 superhero（超级英雄）”。老张的儿子写得很长：“我爸爸不是不陪我，他是在陪更多人。”
林薇把这些纸条都贴在了办公室的墙上。有次加班到深夜，她对着纸条发呆，赵刚路过时说：“这些啊，就是咱们欠的账单里，最值钱的利息。”
只是有些账单，来得猝不及防。
那天下午，林薇正在审核信用分系统的自动预警，屏幕上突然弹出一条红牌提示——“康泰医疗器械店，信用分从92降至38，原因：关联企业‘仁心药业’存在重大失信记录（生产劣药）”。
她的手指猛地顿住了。康泰医疗器械店的老板，是赵刚的表哥，上个月还来局里送过锦旗，说多亏了监管局的指导，他的店才能评上“绿牌示范店”。赵刚当时拍着表哥的肩膀说：“做生意就得这样，凭良心，睡得稳。”
系统自动关联的证据链里，有仁心药业的行政处罚决定书，法人栏写着赵刚表哥的名字，日期是三天前。更刺眼的是仓库照片——康泰医疗器械店的地下室，堆着仁心药业生产的劣质心脏支架，包装上的批号被刻意刮掉了。
窗外的阳光突然变得很刺眼，林薇抓起电话想打给赵刚，指尖却在拨号键上悬了很久。她想起赵刚总说的“监管者的刀刃，要先对着自己人”，也想起上周赵刚的母亲住院，他表哥忙前忙后，还说“表哥一定不给你添麻烦”。
手机屏幕映出她的脸，表情像那天凌晨走廊里的影子，模糊不清。墙上朵朵的画在风里轻轻晃动，“superhero”的“o”被涂成了红色，像个悬而未决的句号。
林薇深吸一口气，按下了通话键。她知道，这张“账单”，不管多难，都得有人来付。
喜欢市场监管七十年变迁请大家收藏：(www.20xs.org)市场监管七十年变迁20小说网更新速度全网最快。