第二天下午，林时宇把那张写着A和B的纸从抽屉里拿出来，看了不到十秒，又重新扣回桌面。不是怕。也不是故意逞强。
只是他这才发现，昨晚那两条像“未来”的旋律，一到白天就没有那么吓人了。窗外有人推着器材经过，隔壁练习室郑号锡在数拍，金硕珍不知道又为了谁偷吃了一口外卖被经纪人抓住，整层楼都吵得很具体。
未来反而显得远。`SPRING_08`就在眼前。
金南俊进门时，林时宇正在把副歌最后一层和声往下压。“又删？”
“太好听了。”金南俊愣了两秒，“这算什么理由？”
“好听得太快。”林时宇把进度条拉回去，“第一遍就像已经走到春天了，前面那些等都白等。”闵玧其从旁边抬眼，“终于会嫌自己写得顺了。”
林时宇转头，“哥这句怎么听都不像夸。”“本来就不是。”
三个人重新听。目前的版本很空，钢琴只占很少的位置，底下有一层像远处列车摩擦铁轨的低频，主歌没有用力，连副歌也故意不往最亮的地方冲。它确实不炸。甚至有点“不像BTS”。
金南俊把手里的歌词本翻了一页，“我昨天一直在想一个问题。”“什么？”
“我们写的是想念，还是等？”林时宇没马上答。
闵玧其先说：“区别？”“想念可以没有结果。”金南俊慢慢道，“等不一样。等这个字一出来，听的人会下意识觉得后面应该有人回来。”
制作室安静下来。这个问题他们昨天没碰。也可能是故意没碰。因为人写“想念”很安全，写“等待”就容易偷偷给自己安排答案。林时宇忽然想起Mina床边那盏灯。灯亮着，不代表谁一定会回来。
只是有人愿意留一盏。“那别保证回来。”他说。
金南俊抬头。“歌里不说会不会见。”林时宇把笔拿起来，“也不说春天一定什么时候到。只说冬天不是永远。”
闵玧其靠在椅背上，看了他两秒，“这句像人话。”“哥最近标准是不是越来越低？”
“主要你以前容易写公告。”门刚好被推开。
金硕珍端着两杯咖啡进来，只听见最后一句，“谁写公告？”三个人一起看他。“没事。”
“你们这个‘没事’最近很排外。”他把咖啡放桌上，顺手看了一眼白板上的三个词。
冬天。想念。等待。“我有一个非常专业的问题。”
闵玧其已经提前皱眉，“你先说。”“春天来了以后，这歌怎么办？”
林时宇：“……”金南俊：“……”金硕珍一脸认真，“季节限定？”门外刚好路过的郑号锡笑到停下脚，“哥，经典歌不会因为天气热就下架。”
“我当然知道。”金硕珍非常从容，“我是在测试你们有没有想清楚普适性。”闵玧其：“出去。”
笑闹把刚才那点沉重冲散。郑号锡却没走。他听了一遍`SPRING_08`，没有先评价旋律，反而问：“舞台准备怎么做？”
“歌都没完。”林时宇说。“所以现在问。”郑号锡把副歌那二十几秒又放一次，手指跟着拍子轻轻敲膝盖。
“如果最后还是这个方向，我不想跳满。”林时宇抬眼。
金南俊也看过去。“不是不跳。”郑号锡说，“是别每一拍都告诉观众‘看我们多会跳’。这歌如果真是等人，身体应该有停的地方。”
他说着站起来，随手走了几步。不是完整编舞。只是从房间一头走到另一头。到某一拍，他身体已经往前，头却很轻地回了一下。林时宇的眼睛一下亮了。
“这里。”郑号锡也停住，“对吧？”
“别回太完整。”林时宇说，“像自己都不知道为什么看。”
“那就更难。”“哥不是喜欢难？”郑号锡笑得很温柔，“我喜欢别人难。”
金硕珍在旁边感叹：“终于承认了。”下午六个人第一次把歌放到大练习室里听。没有灯光，没有概念图。就是普通音响。朴智旻坐在地上，听到第二遍以后说：“我还是觉得缺一句。”
“哪种？”金南俊问。“能让我想起人的一句。”
“现在没有？”
“现在像天气。”朴智旻皱着眉，努力找词，“很好看，但是有点远。”这评价很准。
他们把“冬天”写出来了。却还没把“人”写进去。林时宇盯着歌词纸。过去他遇到这种空位，最容易做的事情就是等记忆回响。脑子里如果肯给一句，问题可能十分钟解决。可这一次，没有。
那张A/B纸就躺在抽屉里。他甚至知道，只要打开，也许能从两个“未来答案”里拼出一个很漂亮的东西。手却没动。金南俊问：“你最近最想谁？”林时宇抬头，“突然采访？”
“找人。”房间里几个人都看过来。
金硕珍立刻说：“这个问题是不是又会引发JYP外交事故？”朴智旻笑出声。林时宇也笑，过了一会儿才说：“很多。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！