七月中旬的京城，暑气蒸腾，午后的阳光像熔化的金子，泼洒在郊区的影视拍摄基地。
《时光滴答》的片场里，最后一场戏的布景已经搭建完毕。
老钟表店的木质柜台被擦拭得锃亮，墙上挂着大大小小的老式钟表，指针滴答作响，仿佛在倒数这场跨越数月拍摄的终点。
林清野穿着一件洗得发白的灰色导演服，手里拿着对讲机，眉头微蹙，正在给主演周明和王浩讲戏，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，浸湿了衣领。
“最后这场戏，是赵师傅和成年林晓宇的和解。”
林清野的声音透过对讲机传遍片场，带着几分沙哑却依旧坚定。
“周明老师，你要演出赵师傅的释然，这么多年的执念在看到晓宇带着儿子来修表时，彻底放下。”
“王浩，你要表现出晓宇的愧疚和感恩，他小时候不懂事，现在为人父了，才明白赵师傅当年的良苦用心。”
“眼神一定要到位，不用太多台词，情绪要藏在细节里。”
周明点点头，抬手理了理身上的蓝布衫，手指摩挲着袖口的补丁。
这是道具组特意做旧的服装，为了贴合赵师傅坚守老手艺、生活简朴的人设。
王浩则低头看着手里的老式怀表，那是剧中赵师傅送给林晓宇的礼物，此刻他的指尖轻轻划过表盘，眼神里渐渐酝酿出复杂的情绪。
场记板“啪”地一声拍下，“最后一场戏，Action！”
成年林晓宇抱着年幼的儿子，推开老钟表店的门，风铃发出清脆的声响。
赵师傅正坐在柜台后擦拭钟表零件，抬头看到来人，动作一顿，眼神里闪过惊讶、疑惑，最后定格在释然。
“赵师傅，好久不见。”林晓宇的声音带着几分哽咽，“这是我儿子，他说喜欢老怀表，我就带他来看看您。”
赵师傅放下手里的工具，站起身，慢慢走到林晓宇面前，目光落在孩子脸上，又转向林晓宇，嘴角缓缓勾起一抹笑容：“长大了，都当爸爸了。”他接过林晓宇递来的怀表，轻轻拧动发条，怀表发出“滴答滴答”的声音，“这表还能用，当年没骗你，好手艺能传一辈子。”
林晓宇眼眶泛红，深深鞠了一躬：“谢谢您，赵师傅，当年是我不懂事。”
“过去的事，不提了。”赵师傅拍了拍他的肩膀，将怀表递给孩子，“以后要好好教他，做事先做人。”
孩子接过怀表，开心地喊了声“爷爷好”，赵师傅笑得眼角堆起皱纹，阳光透过窗户洒在三人身上，画面温暖而治愈。
“Cut！完美！”林清野猛地举起对讲机，声音里带着抑制不住的激动。
片场瞬间爆发出雷鸣般的欢呼，工作人员们扔掉手里的工具，互相拥抱、击掌，有人甚至举起矿泉水瓶庆祝。
几个年轻的场务跳起来欢呼，道具组的师傅们擦着脸上的汗水，脸上却满是欣慰的笑容。
几个月的日夜颠倒、风吹日晒，从春末到盛夏，所有的辛苦在这一刻都化作了满满的成就感。
林清野站在原地，看着眼前欢呼的人群，突然有些恍惚。
他从事影视行业十几年，从场记、副导演到电视剧导演，经历过无数次杀青，但这一次，却有种截然不同的感觉。
像是第一次做导演时的忐忑与兴奋，又多了几分沉甸甸的收获。
这部电影，是他转型电影导演的处女作，也是他第一次真正按照自己的想法打磨作品。
从剧本修改到镜头设计，从演员选择到场景搭建，每一个环节都倾注了他全部的心血。
“林导，杀青快乐！”执行导演拿着一瓶香槟走过来，笑着递给林清野，“这三个月辛苦您了，这部电影一定会大火！”
林清野接过香槟，打开瓶塞，泡沫喷涌而出，溅起阵阵欢呼。
他喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙流下，却压不住心里的热意。
“谢谢大家，辛苦每一位了。”他举起酒瓶，对着所有人喊道，“没有你们，就没有这部电影，谢谢大家的付出！”
欢呼声再次响起，片场里洋溢着喜悦的氛围。
林清野掏出手机，手指有些颤抖地拨通了谭越的电话。
他要第一时间把这个好消息分享给那个一直支持他的人。
......
此时的璀璨娱乐顶层办公室，谭越正坐在电脑前，专注地敲击着键盘。
《三体》的剧本文档已经打开。
他的眉头微蹙，手指在键盘上快速跳动，偶尔停下来修改几个字，眼神里满是专注。
办公桌上的咖啡已经凉透，旁边堆着几本厚厚的天文学和物理学书籍，书页上画满了密密麻麻的批注。
按照目前的进度，剧本已经完成了九成，最多一个星期就能全部写完。
手机突然震动起来，屏幕上跳动着“林清野”的名字。
谭越立刻停下打字，接起电话，语气里带着几分期待：“林导，是不是有好消息？”
“谭总！杀青了！《时光滴答》最后一场戏刚刚拍完！”林清野的声音透过听筒传来，带着抑制不住的兴奋和哽咽。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！