秋风卷着枯黄的梧桐叶在四中校门口打着旋儿，方四拎着沾满油渍的塑料袋从菜市场拐出来时，正巧看见那个熟悉的身影站在校门口的公告栏前。林小夏穿着浅蓝色校服外套，头发比记忆中长了许多，发梢微卷着垂在肩头，被夕阳镀上一层金边。
方四下意识停住脚步，手中的牛骨袋子突然变得沉重无比。血水从塑料袋的破洞渗出，在他指缝间凝成暗红的细流。他犹豫了三秒，转身想绕道而行，却听见身后传来书本落地的声响。
"啊..."轻柔的惊呼声像一根细线，硬生生拽住了他的脚步。
方四回头时，看见林小夏正弯腰去捡散落的笔记本，一缕碎发垂下来，随着她的动作轻轻晃动。她的指尖刚碰到本子边缘，一阵风突然卷过，将纸张哗啦啦翻动起来。方四三步并作两步冲过去，用沾着血渍的手按住了飞扬的纸页。
"谢..."林小夏抬头道谢的声音戛然而止。她的瞳孔微微放大，嘴唇保持着半张的弧度，像是被按下了暂停键。
方四看着阳光在她睫毛下投出的扇形阴影，喉咙突然发紧。他松开手，直起身时听见自己关节发出僵硬的响声。"好久不见。"他听见自己说，声音干涩得像是许久未用的门轴。
林小夏慢慢站起身，怀里的笔记本被她无意识地按在胸前。"方四？"她轻声确认，仿佛在辨认一个遥远的梦境。
秋风裹挟着街角糖炒栗子的甜香拂过两人之间的空隙。方四注意到她校服领口别着一枚崭新的学生会徽章，银质表面在夕阳下闪闪发亮。他低头看了看自己沾着血污和油渍的T恤，不动声色地把牛骨袋子往身后藏了藏。
"你...最近还好吗？"林小夏率先打破沉默，声音轻得像一片飘落的梧桐叶。
方四扯了扯嘴角："还行。"他停顿了一下，补充道："还是在马家牛肉汤店帮忙。"
林小夏微微睁大眼睛："不上学了？"
"嗯。"方四用脚尖碾碎一片枯叶，发出清脆的碎裂声，"早就不上了。"
沉默在两人之间蔓延。远处传来放学的铃声，学生们嬉笑着从校门口涌出。方四看见几个男生朝这边张望，对着林小夏指指点点。他突然想起什么似的，从裤兜里摸出一包纸巾："你的本子..."
林小夏低头看着被血渍晕染的笔记本边缘，轻轻摇头："没关系。"她犹豫了一下，"我听说...你拿了市里的校际篮球联赛总冠军？"
方四短促地笑了一声："运气好。"他抬头看了看天色，"你要回家了吧？"
林小夏点点头，把一缕碎发别到耳后："嗯，往老街方向。"
"顺路。"方四拎起袋子，"我送你。"
他们沿着铺满落叶的人行道慢慢走着，中间保持着恰到好处的距离。方四刻意放慢脚步，让穿着校服裙的林小夏不必走得太急。夕阳将两人的影子拉得很长，时而重叠，时而分开。
"店里...忙吗？"林小夏打破沉默。
"还行。"方四用空着的那只手摸了摸后颈，"早上四点起来熬汤，晚上九点收摊。"
"这么辛苦..."
"习惯了。"方四瞥见林小夏偷偷打量自己的目光，补充道："比上学有意思。"
路过一家奶茶店时，方四注意到林小夏多看了两眼橱窗里的新品海报。他停下脚步："要喝吗？"
林小夏连忙摇头："不用了，我..."
"芋圆奶茶，少冰半糖。"方四已经推开店门，"你一直喜欢这个。"
等他从店里出来时，看见林小夏站在梧桐树下，正用脚尖轻轻踢着一颗小石子。阳光透过树叶间隙在她身上投下斑驳的光影，让她整个人看起来像一幅流动的水彩画。
"给。"方四把奶茶递过去，塑料杯外凝结的水珠沾湿了他的指尖。
林小夏接过奶茶时，他们的手指短暂相触。方四感觉到她的指尖冰凉，像秋雨打湿的玉兰花瓣。"谢谢。"她小声说，低头啜饮了一口，嘴角沾上一点奶盖。
方四下意识伸手想帮她擦掉，却在半空中停住，转而指了指自己的嘴角示意。林小夏慌忙用手背抹了抹，耳尖泛起淡淡的粉色。
转过街角，老街的青石板路在脚下发出轻微的响动。方四想起两个人的过往，他们曾在这里追逐打闹，林小夏的红围巾在那里里像一簇跳动的火焰。如今同样的路上铺满枯叶，踩上去发出簌簌的声响，像是时光碎裂的声音。
"到了。"林小夏在一栋带着小院的二层楼房前停下。院墙上的爬山虎已经泛红，在夕阳下像燃烧的火焰。
方四点点头，却没有立即离开。两人站在爬满藤蔓的院墙外，影子被拉得很长。一阵风吹过，几片红叶从墙头飘落，有一片正好落在林小夏的发间。
鬼使神差地，方四伸手替她摘下发间的落叶。林小夏没有躲开，只是仰头看着他，眼睛里盛满了夕阳的余晖。在那个瞬间，方四仿佛又看见了之前站在草地里对他笑的女孩。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！