飞机降落在英迪拉·甘地国际机场时，我的衬衫已经湿透了。不是因为这45度的热浪，而是普莉娅父亲派来的六个堂兄组成的"接机团"，清一色黑西装，活像宝莱坞版黑衣人。
"Wele to India!"最壮的堂兄Vijay接过行李，眼睛却盯着我的板寸头，"You need haircut."
普莉娅捏捏我的手："他在开玩笑。"
但我分明看到他摸了下腰间别的什么东西——后来才知道那是印度理发师必备的弧形剃刀。坐进加长版塔塔轿车，窗外德里的街景像一锅煮沸的咖喱：五彩斑斓、热气腾腾、香辛料味扑面而来。
"空调能开大点吗？"我问，担心孕期的普莉娅中暑。
Vijay神秘一笑："Indian AC."然后摇下了车窗。
Sharma家的三层小楼位于南德里的富人区，门口站着两个穿制服的保安。普莉娅的父亲在雕花大门前迎接我们，胡子修剪得一丝不苟——显然是我上次的手艺通过了考验。
"Namaste, beta."他对普莉娅说，然后转向我，"理发师。"
"Namaste, Papa."我学着普莉娅的称呼，换来一声冷哼。
晚餐是场酷刑。十五个亲戚围坐在地毯上，用手抓着吃咖喱。我笨拙地模仿他们用饼卷菜的动作，结果把羊肉咖喱甩到了姑妈纱丽上。普莉娅的婶婶们用印地语窃窃私语，时不时发出笑声。
"她们说我什么？"我小声问普莉娅。
"说...中国男人手比姑娘还细。"她憋着笑。
饭后，普莉娅父亲带我去了天台。德里的夜空被雾霾遮蔽，但远处古堡的轮廓依稀可见。他递给我一杯琥珀色的液体。
"Rum?"我试探地问。
"Ganga jal."他严肃地说，"恒河水。"
我差点喷出来，但在他犀利的目光下还是抿了一口。出乎意料，是清甜的泉水味。
"明天带你看店铺。"他突然说，"Greater Kailash, good for foreign customers."
我瞪大眼睛："您帮我找好了？"
"Not help."他皱眉，"Test."
第二天看到的店铺比我想象中好太多——三十平米，临街，隔壁是家韩国美容院。但租金贵得让我肝颤，相当于南京店的三倍。
"德里物价这么高？"我擦着汗问房产中介。
中介神秘地压低声音："Sir, this is GK-II, South Delhi's most posh area. Chinese hair style very popular now after that movie 'Chennai Express'."
我一脸茫然，后来普莉娅解释是说有部宝莱坞电影让中国元素在印度火了。签完租约，更大的挑战来了——德里理发师工会。
三个穿白制服的老人走进来，为首的自称Mr. Kapoor，眉毛浓密得像两条毛毛虫。
"You need license."他敲着柜台，"And membership fee."
我递上准备好的文件："已经申请了临时执照。"
Mr. Kapoor眯起眼："Chinese technique...different from Indian barber. We must...evaluate."
于是我被要求当场演示"中式理发"。幸好Vijay自愿当模特，我深吸一口气，拿出看家本领——水波纹烫发。当卷发棒碰上Vijay的天然卷时，发出可怕的滋滋声。
"Relax!"我按住想逃跑的Vijay，"Chinese magic!"
两小时后，Vijay顶着神似上世纪上海滩的发型出现在镜子前。工会的人目瞪口呆，Mr. Kapoor摸了摸那丝滑的卷度，突然掏出手机自拍。
"New fashion!"他宣布，"Approved!"
开业前夜，我和普莉娅躺在临时住所的地铺上。她的肚子已经很明显，翻身都很困难。我轻轻按摩她浮肿的脚踝，突然感到一阵恐慌。
"要是没人来怎么办？"我盯着天花板，"印度人可能不信任中国理发师。"
普莉娅打了个哈欠："别担心，我让堂兄们明天带全公司来。"
"那更可怕，"我苦笑，"十五个黑社会站门口，谁敢进来？"
出乎意料，"丝路理发店"开业当天门庭若市。原来Vijay的新发型在Instagram上火了，#ChineseCurly话题下有五千多条转发。中午时分，一位裹着头巾的锡克教老人走进来，指着自己的长胡子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！