狭小的客厅里，煤炉上水壶嘶嘶冒着白汽，炉边晾着几件洗好的军装，滴水落在搪瓷盆里，叮咚作响。妻子系着蓝色碎花围裙，头发用一根橡皮筋随意扎起，额角渗着细汗，正从厨房端出一盘辣子鸡丁，红亮的辣椒油在白瓷盘里晃荡，香气四溢。桌上还有一碗热气腾腾的韭菜猪肉饺子，皮薄得透出馅料的影子，汤汁在碗里微微荡漾，旁边放着一小碟醋和一头剥好的蒜。
妻子抬头见他回来，脸上绽开笑，柔声道：“回来了？快洗手，饭好了。”
她小腹尚且平坦，棉裤下看不出任何痕迹，但田建明知道，一个新的生命正在她体内悄然孕育，那是他既期待又恐惧的未知。
父母坐在饭桌旁，母亲戴着老花镜，夹起一块鸡丁，絮叨着：“隔壁老王家闺女考上大学，昨天还请了客，啧，咱家要是……”
她瞥了眼田建明，没说完，摇了摇头。父亲低头扒饭，筷子敲着碗沿，发出清脆的叮当声，嘴角沾了点饺子汤汁，浑然不觉。
四岁的女儿坐在高脚椅上，小手挥舞着抓了个饺子，咯咯笑着往嘴里塞，脸上沾了点油花，圆溜溜的眼睛像黑葡萄，亮晶晶地看着田建明喊：“爹！”
田建明挤出一丝笑，喉头却像堵了什么，接过妻子递来的筷子，坐下吃饭，却食不知味。饭桌上，碗筷碰撞的轻响与母亲的唠叨交织，女儿不时发出笑声，气氛温馨，可他心底的沉重却像块冰，怎么也化不开。
吃完饭，妻子哄着女儿睡下，母亲收拾碗筷，父亲点起一支红梅烟，坐在藤椅上眯着眼，烟雾在屋里袅袅升起。
田建明瘫坐在客厅的旧沙发上，沙发弹簧吱吱作响，扶手上的绿色布料磨得发白，露出里面的海绵。
他盯着茶几上的搪瓷茶缸，缸壁上“为……服务”的红字有些褪色，旁边放着半包没抽完的烟和一个缺了角的玻璃烟灰缸。
他的目光空洞，像失了魂，手指无意识地摩挲着茶几的边沿，指腹感受到木头的粗糙纹理。回过神时，他发现掌心攥着一张白色卡片，边角卷曲，像被攥过无数次，程勇留下的电话号码歪歪扭扭，像烙印般刺入眼帘。
卡片背面还有一小块油渍，不知是汗水还是饭菜溅上的。他盯着号码，胸口像压了块巨石，沉得喘不过气，心跳一声声撞着肋骨。
夜里，夫妻俩躺在卧室的木床上，薄棉被盖住两人，床板老旧，翻身时吱呀作响。窗外，胡同里静得只剩偶尔的狗吠，昏黄的路灯光透过花布窗帘，洒下斑驳的光影，在墙上晃动。
妻子轻轻抚着小腹，嘴角挂着柔和的笑，棉质睡衣下她的手指缓缓摩挲，像在与未出世的孩子低语。她低声道：“今天他好像动了一下，特别轻，像小鱼吐泡泡。”
她的声音满是喜悦，沉浸在新生命的期待中。田建明却毫无睡意，平躺着，盯着天花板上的一道裂纹，裂纹像条细蛇，蜿蜒到墙角。他的脑子里全是连长冷冰冰的警告：“你再不改，这辈子别想翻身！”
还有程勇那句“想生几个生几个”，像根刺扎在心头，拔不出来。他翻了个身，床板吱呀一响，妻子察觉到他的异样，睁开眼，柔声问：“你咋了？老皱着眉，是不是……因为这孩子？”
她犹豫片刻，手停在小腹上，声音低得像风：“要不……就流了吧，省得你这么烦。”
她的语气带着不舍，眼中闪过一丝痛楚，却强挤出一丝笑，想让他好受些。窗外的风吹过，窗框吱吱作响，像在应和她的低语。
田建明一愣，心如刀绞，像是被针狠狠扎了一下。他猛地坐起，棉被滑到腰间，脱口而出：“不行！”
声音太大，惊得妻子一颤，连窗外的狗吠都停了片刻。他喉头滚动，胸口起伏，攥紧拳头，指节泛白，低头看向妻子，眼中满是复杂的情绪。
妻子坐起身，睡衣的袖口滑到手肘，露出瘦削的手腕，她担忧地看着他，柔声道：“那你到底咋了？跟我说说，别憋着。”
田建明深吸一口气，胸膛微微起伏，像是下了很大决心。他伸手从床头的军大衣里摸出那张卡片，攥在手里，指腹摩挲着纸张的粗糙边缘。
借着床头灯的微光，他低声将程勇的来访说了出来：“那天营地外来了个人，叫程勇，说是个印度人想招我过去，给营长的位子，待遇比这儿好，还说……”
他顿了顿，喉头一紧，“印度那边生孩子没限制，想生几个生几个。”
他的声音低沉，像在卸下千斤重担，每吐出一个字，心头的石头就轻一分。他抬头看向妻子，眼中带着少有的犹豫：“你觉得……咋办？”
妻子愣了愣，眼中闪过惊讶，随即咬了咬唇，思索片刻。她拉过被子裹住肩膀，低声道：“听起来……挺好的。营长比你现在强多了，孩子也能保住。”
她顿了顿，伸手握住他的手，掌心温热，带着安抚的力道，“咱们在这儿，日子越过越憋屈，你受了气，我也跟着难受。你要是想去，我跟你一起，带着闺女，咱们一家人在一块儿。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！