他站在门口，目光扫过这间狭小的家，鼻尖嗅到煤烟和饭菜的混合气味，心头一酸。两天后，他们将离开这片生活了几十年的土地，踏上一片陌生而危险的国度。
护照在口袋里沉甸甸的，像一块烙铁，烫得他掌心发麻。他低头看向女儿，她抬起头，冲他咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的小嘴，喊了声：“爹！”
田建明喉头一紧，蹲下身，揉了揉女儿的头，挤出一丝笑：“乖，爹带你去个新地方。”
他的声音轻得像风，掩不住眼底的复杂。门外，寒风吹过，胡同里传来邻居的吆喝声，熟悉的喧嚣正在远去，而未知正如潮水般袭来。
——
几天后，冬日的北京街头依旧寒风凛冽，田建明一家站在胡同口，脚边堆着几个塞得鼓鼓的帆布包和两个老旧的木箱，里面装着衣物、锅碗瓢盆和几件舍不得丢的杂物。
程勇开着一辆租来的中巴车，车身漆面斑驳，窗户上贴着褪色的旅游广告，突突的引擎声在胡同里回荡。他跳下车，搓着手，嘴里哈着白气，咧嘴笑道：“田哥，上车吧，飞机可不等人！”
田建明点点头，扶着父母和妻子，抱着女儿上了车。车厢里一股霉味混着汽油味，座位上的布套磨得发白，靠背吱吱作响。父母坐在前排，低头不语，母亲攥紧手里的布包，眼眶泛红；妻子抱着女儿，轻轻拍着她的背，眼神里带着忐忑；岳父岳母挤在后座，皱着眉打量车厢，像是在掂量这趟冒险的分量。
田建明坐在靠窗的位置，帆布包搁在脚边，目光穿过脏兮兮的玻璃，落在胡同深处那栋熟悉的筒子楼上，心头沉甸甸的。
中巴车晃晃悠悠驶向北京机场，路上的积雪被车轮碾得咯吱响。到了机场航站楼，程勇从兜里掏出一叠皱巴巴的机票，递给田建明，催道：“快，检票去！别磨蹭，误了飞机我可不背锅！”
田建明接过机票，低头一看，票面上的英文和数字让他有些发懵。他一家人站在熙攘的候机大厅，面对闪烁的航班信息屏和川流不息的人群，显得畏畏缩缩。
母亲拉着他的袖子，小声问：“这……真能到印度？不会走错吧？”田建明挤出一丝笑，安慰道：“没事，跟着程勇走。”
程勇回头，见他们一脸局促，咧嘴一笑，拍着胸脯道：“放心，田哥，我程勇办事靠谱！走，登机！”
他一马当先，领着众人挤过安检，田建明一家紧跟其后，拖着行李，步子迈得小心翼翼。女儿好奇地瞪大眼睛，东张西望，扯着田建明的衣角问：“爹，飞机是大鸟吗？”
田建明低头揉了揉她的头，喉头一紧，没答话。
由于中国和印度没有直达航班，程勇安排的行程颇为曲折。众人先飞到香港，候机时挤在狭窄的转机大厅，啃着干巴巴的面包，喝着机场贵得离谱的矿泉水。
接着又转机到曼谷，机场的热浪扑面而来，夹杂着咖喱和汗水的味道，让田建明一家有些不适。父母靠在塑料椅上，疲惫地闭着眼，妻子抱着熟睡的女儿，额头渗汗。几次转机折腾下来，众人都是一脸倦容，行李箱的轮子磨得吱吱响，像是诉说着旅途的艰辛。
终于，飞机降落在印度德里机场。一下飞机，湿热的空气裹挟着尘土和香料的怪味扑鼻而来，田建明皱了皱眉，女儿被呛得咳了两声。机场外，牛车和摩托车混杂，喇叭声此起彼伏，路边摊贩的吆喝夹杂着牛粪的气味，让人头晕。
程勇抹了把汗，四处张望，嘴里嘀咕：“这鬼地方，找个司机都费劲。”
他好不容易拦下一个本地司机，皮肤黝黑的中年男人，裹着头巾，眼神警惕。程勇用蹩脚的英文和司机讨价还价，掏出一叠卢比，塞进司机手里，语气急切：“去孟买，快点！钱不是问题！”
司机皱眉摇头，指着远处冒烟的天空，低声说了几句印地语，夹杂着“战争”“马哈拉施特拉邦”之类的词，显然不愿冒险。
程勇急得满头大汗，加了三倍价钱，又塞了一叠钞票，司机才咬牙点头，钻进一辆破旧的丰田皮卡，示意众人上车。田建明一家挤进车厢，行李堆在后斗，车身晃得像要散架。
父母紧握着车门把手，脸色发白；妻子抱着女儿，低声哄着，掩不住眼底的慌乱。田建明坐在副驾驶，透过满是裂纹的挡风玻璃，看着前方的土路，喉头滚动，心跳沉重如鼓。
皮卡车颠簸着驶向孟买，沿途是荒凉的田野和断续的村庄，远处不时传来爆炸的闷响，天边升起几缕黑烟。
程勇坐在后排，点燃一根烟，吐着烟圈，打破沉默：“田哥，到了孟买，那印度人会派人接咱们。放心，仗打不到那儿。”
田建明没吭声，手指攥紧帆布包的肩带，目光沉沉地盯着窗外。车轮碾过坑洼的土路，扬起一圈尘土，印度陌生的天地在他眼前展开，像一卷崭新的画卷。
皮卡车在坑洼的印度公路上颠簸前行，车厢里弥漫着汗水和尘土的味道，田建明一家挤在狭窄的后座，脸色苍白，紧抓着座椅的边缘。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！