夏末的夜风带着一丝燥热，无力地拂过空旷的铁路线。钢轨在月光下泛着冷硬的银光，却无法隔绝那来自钢铁深处的、持续不断的嗡鸣。这声音像一条细长的蛇，悄无声息地钻进林野的防护耳罩，缠绕着他的神经，搅得他本就疲惫的神经愈发紧绷。
他蹲在轨道枕木之间，像一只警惕的猎犬。额角的汗珠顺着护目镜边缘滑落，冰凉地渗进衣领，留下湿濡的痕迹。后颈暴露在月光下，被夏夜残余的暑气晒得发烫，皮肤紧绷，带来一种不自在的刺痒。这是连续第三十六个这样的夜晚，他如同一个不知疲倦的幽灵，潜伏在这条承载着无数吨货物、也承载着无数秘密的钢铁长龙身旁。
K78-237次货运列车出轨事故的阴影，如同附骨之疽，始终悬在他的头顶，挥之不去。那不是一场简单的意外，林野的直觉像一根绷紧的弦，告诉他其中必有蹊跷。就像此刻，这嗡鸣声中，似乎也夹杂着一丝不和谐的颤音，预示着某种即将到来的破裂。
“探伤仪校准完成。”耳麦里传来实习生小周的声音，年轻，带着几分在夜色和寂静中显得格外清晰的紧张，尾音微微上扬，像是在寻求确认，又像是在压抑着某种不安。“轨腰32-47区段扫描中，量子点阵列状态正常。”
“嗯。”林野低低应了一声，声音沙哑。他蹲着的姿势有些僵硬，腰背微微佝偻，仿佛承受着某种无形的重压。指尖轻轻叩击腰间的便携式探伤仪，那冰凉的金属外壳触感熟悉而可靠。银灰色外壳上，无数细小的蓝光量子点如同夜空中的星辰，随着他的动作流转着微光，静谧而神秘。这景象让他恍惚间想起昨夜，妻子哄女儿睡觉时，床头那盏星星灯投射在墙壁上的柔和光影。温暖，带着家的气息。
这是铁路局斥巨资引进的尖端设备——量子耦合探伤系统。它的原理听起来像是科幻小说里的情节：通过在钢轨内部植入特殊的量子点阵列，利用量子纠缠态的共振特性，捕捉那些远超人类肉眼和传统仪器极限的微裂纹。理论上，它能比传统超声波检测提前整整三天，发现宽度仅0.1毫米的潜在裂痕，将灾难扼杀在萌芽状态。这曾经是林野引以为傲的武器，是他对抗铁路事故这头猛兽的利刃。
可此刻，那些代表着希望与安全的“星星灯”，突然开始黯淡。
林野的瞳孔骤然收缩，缩成针尖般细小的缝隙。他死死盯着探伤仪屏幕上那片代表量子点状态的蓝色光斑，呼吸几乎停滞。他看见，最靠近屏幕上显示的裂纹尖端的那簇量子点，正以一种肉眼可见的、令人心悸的速度褪色。那原本纯净的幽蓝，如同被无形的手抽走了灵魂，迅速褪成灰白，最终变成死气沉沉的暗淡。就像一朵在瞬间枯萎的花。
“不……”林野下意识地喃喃，声音微弱得几乎被钢轨的嗡鸣吞没。
探伤仪屏幕上的数据开始疯狂跳动，原本平滑流畅的量子纠缠态光谱分析曲线，如同被投入石子的平静湖面，骤然坍缩成一片混乱的乱麻。代表信号强度的曲线不再是优雅的峰值，而是变成了尖锐的、指数级衰减的锯齿状线条，那些刺眼的数值如同针尖，狠狠扎进他的眼睛，生疼，也让他心头剧震。
“小周！快！切手动模式！”林野猛地站起来，动作之迅猛带着一种濒临崩溃的焦躁。他沉重的防护靴碾过脚下的道砟，发出一阵细碎而刺耳的脆响，在这寂静的夜晚显得格外突兀。
“退相干发生了！”他的声音因为激动而有些变形，带着金属摩擦般的沙哑，“位置——轨腰35.7毫米处，就是刚才扫描的那个点！裂纹尖端的量子隧穿效应消失了！它们在自毁！”
耳麦那头传来纸张翻动的哗啦声，像是有人在烦躁地整理一堆文件。刘成，铁路局技术安全处的主任，一个以官僚作风和推诿塞责闻名的中年男人，他的声音慢悠悠地传来，带着惯常的敷衍和不耐烦：“林工，你着大半夜的又怎么了？我这儿还剩八份文件要签……”
“签你个头！”林野的怒吼像一把淬了火的利刃，割裂了夜空的寂静。他的手指因为用力而发白，重重地戳在探伤仪冰冷的触控板上，每一个按键都仿佛在控诉。“刘处，你看看这个！裂纹扩展速率，和你签署文件的速度一样快吗？每退相干1%，裂纹就扩展0.1毫米！现在！退相干率12%！裂纹已经长了1.2毫米了！你知不知道这意味着什么？意味着我们可能只有不到两天的时间了！”
电话那头沉默了两秒，仿佛刘成被这突如其来的激烈反应惊得愣住了，又或者是在慢悠悠地推他的金丝眼镜。“你确定不是仪器故障？”他的声音依旧平淡，甚至带着一丝不易察觉的质疑，“昨天刚做的校准，各项参数都正常的……”
“故障？”林野像是听到了什么天大的笑话，他扯着嗓子笑起来，那笑声在空旷的铁路线上碰撞、回荡，碎裂成无数尖锐的碎片，刺得他自己都感到一阵心悸。“量子点自毁机制触发了！刘处，你懂不懂量子耦合？当退相干率超过临界值，它们会主动释放预设的化学物质！你看！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！