滨海市郊，临港工业区。
天空是永远洗不干净的灰白色，像一块巨大的、沾满油污的抹布，沉沉地压在一望无际的标准化厂房之上。空气里弥漫着刺鼻的化工原料气味、金属切削液的油腻味，以及一种无处不在的、沉闷的机器低吼。巨大的烟囱不分昼夜地吞吐着灰黄色的烟柱，融入铅灰的天幕。笔直的水泥路切割着单调的厂区，偶尔有喷涂着“鑫辉电子”字样的蓝色货车呼啸而过，卷起呛人的尘土。
鑫辉电子科技有限公司的大门，如同钢铁巨兽的口器，冰冷而森严。高耸的电动伸缩门紧闭着，只留下狭窄的侧门供人进出。穿着深蓝色廉价保安制服的门卫，眼神像探照灯一样扫视着每一个试图进入的人影，带着一种审视牲口般的冷漠。
陈默背着那个破旧的尼龙行李袋，腋下夹着冰冷的拐杖，站在离大门十几米远的路边。他穿着唯一还算干净体面的衣服——一件洗得发白的灰色旧夹克和一条深色裤子——这是母亲生前为他准备的“工作服”。寒风钻进他单薄的衣物，刺骨的冰凉。他看着眼前这片庞大、冰冷、散发着工业废气和金属噪音的“牢笼”，胃里一阵翻江倒海般的抽搐。手臂内侧那片被廉价牙膏覆盖过的烫伤，在冷空气的刺激下，传来一阵阵针扎似的刺痛，提醒着他不久前那场噩梦的尾声——母亲的冰冷遗体，太平间的寒气，图书馆玻璃上那个狰狞的倒影，还有那口喷溅在泥塘巷墙壁上的、带着温热腥气的暗血。
踏入这里，意味着大学四年里那些关于“材料工程”、“工程师”、“技术改变生活”的微弱梦想，彻底被碾碎成脚下冰冷的尘土。这里只有流水线，只有轰鸣，只有重复到令人发指的劳作和微不足道的薪酬。这里是“知识改变命运”这个宏大命题在冰冷的现实壁垒前，撞得头破血流后，留给他的唯一一条苟延残喘的缝隙。
他深吸了一口气，冰冷的空气呛得肺部一阵痉挛，引来几声压抑的呛咳。他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，带来一丝尖锐的疼痛，驱散了些许眩晕感。然后，他拄着拐，一步一步，挪向那道象征着囚禁开始的门禁。
门卫室旁边，一个同样穿着廉价西装、但比人事科张姐更显油腻的中年男人（后来知道是负责新员工后勤的周主任）接待了他。流程冰冷而高效：
填表：姓名、身份证号、紧急联系人（陈默犹豫了一下，在母亲的名字后面颤抖地写上“已故”）。 体检：在隔壁一个散发着消毒水和汗臭混杂气味的小诊所里。一个穿着皱巴巴白大褂的医生动作粗鲁地给他量了血压（偏高），听了心肺（杂音明显），看了看他那条残腿和手臂的烫伤疤痕，面无表情地在体检表上潦草地划了几个勾。“右下肢残疾，左臂陈旧性烫伤，肺部听诊有哮鸣音。干重活够呛，注意点吧。”医生的语气毫无波澜。 签合同：一叠厚厚的、印满小字的纸张推到陈默面前。周主任的手指在几处空白上敲了敲：“这儿，这儿，还有这儿，签字按手印。”他语速很快，“试用期三个月，工资按80%算，月薪两千八。转正后三千五。看清楚了啊，工厂提供住宿，八人间，每月扣一百五住宿费，水电费均摊。工作餐每顿从工资里扣八块，不吃也扣。合同期三年，提前离职要赔违约金，一个月工资！”他瞥了一眼陈默的拐杖和惨白的脸，眼神里闪过一丝不易察觉的轻蔑。
陈默低着头，一个字一个字地费力辨认着那些密密麻麻的条款。那些关于工时、加班、安全责任、违约赔偿的文字冰冷坚硬，像一根根绳索，勒紧他的脖子。他握着笔的手抖得厉害，最终还是在指定的地方，签下了歪歪扭扭的名字，并沾着劣质的红色印泥，按下了指印。红色的印记如同一个个屈辱的烙印。
周主任收起合同，又从旁边拿起两套深灰色的、散发着刺鼻化纤和机油味道的工装，扔在桌上。“喏，厂服。押金一百，离职时凭工服退。工牌自己去一车间门口人事助理那儿领。”他挥挥手，“先去宿舍B栋412放东西，半小时后到一车间人事助理那儿报到，安排工位。别迟到，迟到一次扣半天工资！”
陈默默默地拿起那两套粗糙扎手的工装，塞进行李袋。又掏出那叠薄薄的、浸透汗水的钞票，数出唯一的一张百元钞递过去。周主任看都没看，随手扔进抽屉。
宿舍B栋离大门不远，是一栋五层高的、外墙布满污渍和水痕的老旧筒子楼。楼道狭窄昏暗，墙壁斑驳，贴满了各种褪色的通知和小广告。空气中混杂着汗臭、脚臭、方便面调料包和劣质洗衣粉的味道，浓烈得令人作呕。412房间在四楼尽头。推开那扇吱呀作响、布满划痕的绿色铁皮门，一股更加浑浊的气息扑面而来。
房间不大，挤着四张上下铺的铁架床。靠近门口的一个下铺空着，棕色的薄海绵床垫上落满了灰尘，露出下面锈迹斑斑的铁丝网。其余七个铺位都有人，此刻是白班时间，只有三个人在睡觉或躺着发呆。一个只穿着裤衩、露出精瘦黝黑排骨身材的年轻男人看到陈默进来，抬起眼皮扫了一眼，目光在他拐杖和行李袋上停留片刻，便毫无兴趣地转开，继续盯着天花板。另外两个裹在脏兮兮被子里的人，连动都没动。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！