快达快递“兴安路站点”位于滨海市老城区边缘的一条背街小巷深处。与其说是站点，不如说是一个用旧仓库改造、违章搭建了顶棚的巨大窝棚。棚顶锈迹斑斑的铁皮在秋风中发出“哐啷哐啷”的呻吟，几盏昏黄的白炽灯泡在污浊的空气中费力地亮着，光线被厚重的灰尘和蛛网切割得支离破碎。空气中混杂着浓烈的汽油味、橡胶轮胎味、纸箱灰尘味、汗酸味，以及角落里堆积如山的垃圾袋散发出的隐隐恶臭。
凌晨五点，天色仍是墨汁般的浓黑，寒风刺骨。站点里却已是一片喧嚣的“战场”。
电动三轮车、破旧的面包车歪歪扭扭地挤满了狭小的院子。穿着快达灰色工装马甲的快递员们如同工蚁般穿梭，动作粗鲁而迅捷地将堆积如山的包裹从大货车上卸下，粗暴地扔进属于各自区域的分拣区。包裹撞击地面和金属框架的声音、扫描枪单调刺耳的“滴滴”声、男人们粗声大气的吆喝和抱怨声，汇成一股令人烦躁不安的洪流。
“操！这他妈谁的件？又压我脚了！” “快点快点！分拣线开动了！磨蹭啥呢！” “洪哥！我这片区今天的件量又爆了！根本跑不完！” “跑不完也得跑！完不成扣钱！平台不等人！”
陈默穿着那身明显过于宽大、散发着霉味和汗渍的二手灰色工装马甲，僵硬地站在属于自己那辆破旧电动三轮车旁。他的三轮车是站点里最破旧的，车漆剥落得厉害，蓝色塑料车棚裂了几道口子，用透明胶带潦草地粘着。车厢里，属于他今天要配送的包裹已经堆积了小半车，像一座随时会坍塌的小山。
他脸色苍白，嘴唇干裂，眼窝深陷。右臂的烫伤处包裹在脏污的纱布下，每一次心跳都带来一阵阵灼烧般的搏动痛感，牵扯着整个右半身的神经。更糟糕的是肺部，每一次深一点的呼吸都伴随着胸腔深处撕裂般的疼痛和沉闷的哮鸣，仿佛破旧风箱在苟延残喘。他只能尽量浅而快地呼吸，但缺氧感又让他头晕眼花。
“陈默！发什么呆！”一声粗嘎的吼声在耳边炸响，伴随着一股浓烈的烟草味。
老洪叼着烟，手里捏着一沓热敏纸打印出来的配送单，皱着眉头站在他面前。他眼神锐利地扫过陈默惨白的脸和微微佝偻的身体，最终落在他那条僵直垂着的右臂上。“瞅你这鬼样子！昨晚没睡好？还是胳膊又疼了？告诉你，疼也得忍着！今天你负责的‘金河苑’和‘阳光里’两个老小区，件量不小，还有几个大件！给我打起精神来！”
老洪把那一沓配送单粗暴地拍在陈默三轮车的车把上：“单子拿好！路线自己规划！平台有实时监控！超时罚款！客户投诉罚款！丢件罚款！破损罚款！听见没有？！规矩都懂了吧？不懂就滚蛋！老子这儿不养闲人！”他吐出一个烟圈，烟雾喷在陈默脸上，带着赤裸裸的警告。
“知…知道了，洪哥。”陈默的声音嘶哑干涩，肺部的不适让他无法大声说话。他伸出唯一能动的左手，颤抖着拿起那沓厚厚的配送单。纸张边缘锋利，割得他手指生疼。单子上密密麻麻的地址、电话、包裹信息，像无数只蚂蚁在眼前爬动，让他本就眩晕的大脑更加混沌。
“还有！”老洪指了指车厢里一个用木条简单钉起来的、足有半人高的巨大纸箱，“这个！金河苑7号楼502！是个狗笼子！死沉！客户备注了必须送上楼！听见没？必须送上楼！别想偷懒放驿站！被投诉一次，你今天就算白干！”
陈默看着那个巨大的箱子，又看了看自己那条剧痛难忍、几乎无法抬起的右臂，一股冰冷的绝望瞬间攫住了他。他张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出一阵剧烈的、带着血腥气的呛咳。
“咳什么咳！晦气！”老洪厌恶地皱紧眉头，像赶苍蝇一样挥挥手，“赶紧装车！准备出发！别磨蹭！其他人都快装完了！”说完，他不再看陈默，转身大步走向另一辆正在装货的三轮车，继续他的咆哮。
陈默咬紧牙关，强压下肺部的剧痛和翻涌的恶心感。他用左手，艰难地、一件一件地将剩下的包裹往车厢里塞。每弯一次腰，右臂的伤口都像被无数钢针狠狠穿刺一次，痛得他眼前发黑，冷汗瞬间浸湿了内层的薄毛衣。那个巨大的狗笼箱子，他只能用左臂和身体顶着，一点一点地往车厢里蹭，粗糙的木条棱角刮擦着他本就疼痛的右臂纱布，留下几道更深的污迹。每一次用力，肺部都像要炸开一样。
当他终于将最后一件包裹塞进拥挤的车厢，整个人已经如同刚从水里捞出来，虚脱地靠在冰冷的车棚上，大口喘着粗气，每一次吸气都带着尖锐的哨音。
“滴滴滴——！”一阵刺耳的喇叭声响起。 “陈默！你他妈磨蹭到什么时候？！出发了！都出发了！”老洪的吼声如同炸雷。
陈默猛地一颤，用尽全身力气，才将自己沉重的身体挪上驾驶座。钥匙插入，转动。破旧的三轮车发出一阵剧烈的、仿佛要散架的咳嗽声，车身颤抖着，终于启动了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！