陆明渊在青竹山下的林子里蹲了七日。
第七日寅时，晨雾未散，他喉间泛起铁锈味——这是连续两日未进热食的征兆。
腰间玉牌硌着胯骨，那是苏小棠走前替他系上的，说“玉能挡灾”。
此刻他盯着脚下被露水打湿的青石板，忽然听见风里裹着一丝若有若无的柴火气。
是松枝混着山菌的香。
他踉跄着起身，腰间佩剑撞在山石上发出闷响。
这七日他翻遍了三十里内的山坳，从云州码头到塞北商道，最后折回青竹山——苏小棠总说这里的泉水最养锅气。
此刻那丝香气像根细针，猛地扎破他眼底的血丝。
“小棠。”他低唤一声，声音哑得连自己都认不出。
拨开齐人高的荆棘时，指尖被刺扎出血珠，他却浑然不觉。
雾气里那间草屋就这么撞进视线：竹篾编的门半掩着，檐角垂着半干的萝卜条，窗台上摆着三只粗陶碗，最右边那只缺了个口——和御膳房灶台下那只一模一样。
他的手悬在门框上抖了三抖，才轻轻推开。
灶膛里还留着未燃尽的栗炭，余温透过青石板漫上来，烫得他膝盖发软。
案板上搁着半块揉好的面团，沾着星星点点的桂花蜜；墙根的陶罐里泡着新摘的野山椒，红得像要滴出血。
最显眼的是案头那本粗布封面的册子，边角磨得起了毛，翻开的那页还夹着片干枯的紫苏叶。
他几乎是扑过去的。
墨迹未干的字迹在晨光里泛着淡青，第一页八个字力透纸背：“若味可传心，我便未曾离去。”
陆明渊的指节抵在案上，指腹蹭过“传心”二字，那里的墨色比别处深些，像是书写时笔尖顿了顿。
他喉结滚动，突然想起三个月前苏小棠在御膳房教小徒弟调汤：“汤要煨得人心软，不是靠火候，是要把心意煨进去。”那时她系着靛青围裙，发尾沾着面粉，转头对他笑，眼尾的细纹里全是烟火气。
“你果然在这里。”他对着空气说，声音轻得像怕惊散了灶膛里的余温。
指尖抚过册子第二页，是她记的山菌图谱，旁边批注：“松乳菇要配松针水，煮出来的汤有山风的味道。”他突然笑了，是这七日来第一次笑，连眼角的泪都没擦：“你总说要尝遍天下烟火，原来先藏在这里试新方。”
草屋的木门被风撞得吱呀响，他这才惊觉自己跪了太久，膝盖麻得几乎站不住。
出门时顺手把那半块面团揣进怀里，温度透过帕子渗进心口——和当年她塞给他的糖蒸酥酪一个温度。
与此同时，京城西郊外的圣女殿里，烛火噼啪炸了个灯花。
圣女跪在青檀木案前，面前堆着的典籍足有半人高。
这是她父亲——前教主留下的最后遗物，用铁箱封着埋在殿后银杏树下。
她翻到第三十七本时，袖口被铜镇尺划了道血痕，却恍若未觉，指尖死死抠住泛黄的纸页。
那行朱砂批注在月光下泛着妖异的红：“灶神非神，乃天地间烟火气所化，凡能承其意者，皆可成其位。”
“承其意者...”她喃喃重复，突然想起那日祭坛爆炸前，苏小棠站在火海里的背影。
她本以为那是灶神要夺舍转世，却忘了苏小棠手里还攥着半把漏勺——那是她在御膳房最常用的家伙什，柄上还缠着她亲手编的红绳。
“烟火气...”圣女的指甲掐进掌心，“她每日在灶前守着，闻的是油星子溅起的香，尝的是百种食材的本味，连血里都浸着人间的热乎气。”她突然站起来，案上典籍哗啦啦散了一地，“原来不是灶神选了她，是她活成了灶神。”
殿外传来更夫打更的声音，“咚”的一声，惊得檐角铜铃乱响。
圣女抓起案头的火折子，将所有记载“夺舍”“转世”的残卷投进炭盆。
火舌舔过纸页时，她仿佛看见苏小棠在笑，系着围裙站在御膳房的灶前，说：“圣女，这道荔枝白腰子，你要尝尝看吗？”
同一日，金銮殿的蟠龙柱下，学者捧着新修的《天下食经》跪了三个时辰。
皇帝搁下茶盏时，盖碗与案几相碰的脆响让他脊背一绷。
“卿说‘世间美味，不在技艺之高，而在心意之诚’，”皇帝的声音像浸了温水的玉，“那苏掌事的心意，该怎么传下去？”
学者抬起头，鬓角的白发被殿内的檀香熏得发亮。
他想起那日在御膳房，苏小棠为救被下毒的公主，跪在地上用嘴吸伤口的血；想起她蹲在灶前，为了试一味汤的咸淡，连续喝了七碗，最后扶着墙吐得眼泪都出来，却还笑着说“第三碗最对”。
“臣以为，”他叩首，额头抵着金砖，“可重建御膳房，设‘天膳阁’为皇家御厨研习之所，令天下厨役皆可献方。”他喉间发紧，“苏掌事曾说，最好的厨子不在宫里，在市井的馄饨摊、在渔村的船头、在每一处有炊烟的地方。”
殿外传来鸽哨声，皇帝望着窗外飘起的第一片春樱，突然笑了：“就依卿言。”他提笔在折子上批红，“着户部拨银三十万，三月内落成天膳阁。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！