铜钥匙插入锁孔的瞬间，铁锈剥落的声音像极了某种生物的低吟。林秋的指尖在门把手上顿了两秒，掌心的冷汗洇湿了母亲临终前塞给她的纸条——那行用红笔写的"千万别碰阁楼的镜子"，此刻正透过汗渍在皮肤上烫出灼热的印记。
木门推开时带起的风里，漂浮着三十年未散的霉味。玄关处的水晶吊灯碎了三盏，玻璃碴在暮色中闪着幽蓝的光，像极了父亲葬礼那天，遗像上那双永远闭合的眼睛。林秋的运动鞋踩过积灰的地砖，鞋跟碾过一片蜷缩的枯叶时，她听见二楼传来清晰的、拖沓的脚步声。
"妈？"话出口的瞬间她就后悔了。母亲的骨灰盒此刻还摆在市殡仪馆的寄存处，而这栋空置了十年的老房子，本应只有她一个活物。脚步声停在楼梯转角，木质台阶发出"吱呀"一声，像有人正扶着雕花栏杆俯视她。
客厅墙上的挂钟突然敲响。林秋数着钟声抬头，看见指针停在11:07——和父亲坠楼的时间分秒不差。十二声钟响过后，指针突然开始逆时针旋转，铜制的钟摆左右摇晃，在墙纸剥落的墙面上投下扭曲的影子，像极了悬空的人形轮廓。
她转身撞翻了玄关柜上的相框。玻璃碎响中，年轻的母亲抱着襁褓中的她笑得温柔，背后的背景却被某种力量灼出焦黑的洞，露出墙里嵌着的半面镜子。那是阁楼储物间的镜子，母亲曾在日记里写过，说父亲总在午夜对着镜子说话，说镜中人的倒影比他本人年轻十岁。
二楼书房的胡桃木书桌抽屉没上锁。泛黄的笔记本摊开在《家庭医学全书》上，墨迹在第十页突然变了颜色，像是被泪水洇开的蓝黑色："阿明今天把体温计插进了猫的喉咙，他说镜子里的小猫在对他笑。秋秋开始做噩梦，说看见镜子里的自己在流血，可我不敢告诉她，其实我也看见镜面上的裂痕在移动......"
翻页时掉下一张照片。二十年前的全家福里，父亲搂着母亲的肩膀，七岁的林秋站在中间，身后的落地镜里却映出四个人的倒影——多出来的那个"父亲"嘴角上扬，眼神冰冷。照片背面是母亲的字迹：1995年3月15日，镜中时间开始倒流。
楼下传来玻璃碎裂的声响。林秋冲下楼时，发现客厅的落地镜不知何时出现了蛛网般的裂痕，裂纹中央嵌着半片带血的指甲。她认出那是母亲的指甲，临终前三天，老人突然抓烂了病房的镜子，鲜血滴在心电图监护仪上，画出诡异的波浪线。
当她蹲下身捡拾碎片时，指尖触到一片冰凉的镜面。裂痕深处浮现出模糊的场景：穿着白大褂的父亲站在阁楼镜子前，手里握着一把手术刀，镜中的倒影却对着他举起了锤子。画面突然旋转，她看见七岁的自己正趴在阁楼门口，门缝里漏出的冷光中，父亲的倒影正在镜面上写下日期——1995年11月7日，和挂钟停摆的时间一模一样。
木质楼梯在第八阶发出不祥的呻吟。林秋摸着墙上剥落的墙纸往上走，指尖忽然触到凹凸的刻痕，凑近细看，是歪扭的"救我"二字，墨迹新鲜得像是刚刻上去的。阁楼门虚掩着，门缝里渗出的光青白冷冽，比月光多了几分金属的质感。
推开门的瞬间，有什么东西从头顶坠落。她猛地抬头，看见房梁上缠着几圈生锈的铁丝，铁丝末端拴着的老式台钟正在滴血，钟面显示的时间是11:07，指针同样在逆时针转动。而在房间最深处，那面占据整面墙的落地镜完好无损，镜中的自己正背对着她，发间别着母亲三十年前失踪的翡翠发卡。
"秋秋。"
她听见母亲的声音从镜中传来。镜里的"自己"缓缓转身，露出左脸颊上的胎记——林秋清楚地记得，自己的胎记在右耳后方。当镜中人举起右手时，她看见那道从手腕延伸到肘弯的疤痕，正是三年前母亲在厨房被热油烫伤的痕迹。
"过来。"镜中人的嘴唇开合，声音却像是从胸腔里挤出来的气泡声，"爸爸在等你。"
镜面突然泛起涟漪，像有什么东西要从里面爬出来。林秋后退时撞翻了身后的纸箱，泛黄的病历散落一地：父亲的精神科诊断书上，主治医生的签名栏写着"林明"，而就诊日期是1995年11月7日，正是他坠楼的次日。最底下的一张纸上，是母亲的字迹："镜子里的时间每倒流一圈，现实就会吃掉一天。阿明已经不是阿明，秋秋也不是秋秋，只有镜中人永远年轻。"
当她抬头时，镜中的场景变了。七岁的自己正站在镜子前，父亲举着锤子站在她身后，镜中的倒影却举着手术刀向现实中的父亲逼近。时间在这一刻凝固，她看见父亲挥下锤子的瞬间，镜中倒影的手术刀同时刺入了现实中父亲的心脏——而墙上的挂钟，永远停在了11:07。
"原来我们早就死在了1995年。"镜中人的声音突然变得和母亲临终前一样沙哑，她抬手抚摸镜面，裂痕从指尖蔓延开来，"你以为是妈妈把你养大的吗？其实从爸爸打碎第一面镜子开始，我们就被困在了镜像世界里。每到11:07，现实和镜像就会交换，而镜中人会代替我们活下去。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！