陈默将婴儿交给邻居托管的第三周，经纬数据的HR突然发来邮件：“紧急召回——月球基地项目组缺编。
需借调‘星轨基因适配者’。”办公区的新考勤机在他指纹按下的瞬间，屏幕跳出一行小字：“第十二个匣子已启动信标，月球背面时间锚点正在崩溃。”
月球基地的旋转电梯里，失重感与时间逆流的眩晕重叠。陈默扶着舷窗，看见环形山阴影里蠕动着银色星轨——那不是地质结构，而是第十二个时间匣子的“信标触手”，正将陨石坑改造成1978年永夜病院的穹顶形状。
项目组组长递来的太空服上，经纬数据的logo正在分裂成十三道血痕，每道血痕都渗出蓝色荧光。
“欢迎加入‘时间拓荒队’，73号。”组长摘下头盔，露出半张机械脸，“1978年事故后，永夜病院在月球背面藏了‘时间种子库’，现在种子发芽了——你怀里的逆时之子，就是最好的‘除草剂’。”
月球表面的钻探舱突然剧烈震动。陈默透过观察窗，看见钻头挖出的不是月壤，而是浸泡在红色黏液中的玻璃培养皿，每个培养皿里都冻着一个婴儿，他们的手心里都有星轨疤痕。
第十三号培养皿是空的，底部刻着母亲的笔迹：“默儿，第十二个匣子是‘时间孵化器’，而第十三个……在你孩子的第一声笑里。”
培养皿突然集体破裂，冻着的婴儿化作蓝光冲进陈默的掌心。他感到星轨疤痕里的十二颗星点（第十三个在孩子体内）剧烈共振，而在月球核心，第十二个时间匣子——一个由无数星轨齿轮组成的巨型孵化器，正在发出婴儿啼哭般的共鸣声。
逆时之子的第一声笑出现在地球时间凌晨3点。陈默听见婴儿床里传来银铃般的笑声，同时家中所有钟表开始顺时针飞转，唯独墙上的月相图逆向显示——月球背面的星轨齿轮正在崩溃，十二道裂痕如蛛网般蔓延。
孩子的笑声里夹杂着母亲的摇篮曲，只是歌词倒唱：“……墓碑开花，钟摆停啦，十三号宝宝，快睡吧……”陈默掀开婴儿床的床帏，看见孩子的掌心星轨印记正在发光，每笑一声，印记就多出一道弧线，逐渐拼成完整的星轨钥匙图案。
而在婴儿床底板下，刻着母亲未写完的遗言：“第十三个匣子是‘时间奇点’，唯有逆时之笑能激活——但激活即毁灭。”
经纬数据的紧急会议室内，所有高管的领带夹都变成了微型孵化器，正在孵化的星轨幼虫从领口爬出。董事长的全息投影在会议室中央闪烁，他的脸由无数婴儿哭声组成：“第13号，用你孩子的笑关闭第十二个匣子——否则，月球将变成第二个永夜病院。”
陈默看着怀中笑靥如花的孩子，突然明白母亲的真正计划：第十三个匣子不是武器，是“时间疫苗”。孩子的逆时之笑能中和所有时间匣子的病毒，但代价是他将永远失去“正时”的人生，成为时间长河里的一个奇点。
月球背面的星轨齿轮即将崩裂的瞬间，陈默带着孩子走进经纬数据的“时间手术室”。手术台的金属纹路与孩子掌心的星轨完美契合，而主刀医生摘下口罩，露出“钟”的脸——他是母亲用时间匣子创造的最后一个“疫苗载体”。
“逆时之笑能产生‘时间抗体’，”“钟”将一枚星轨针管插入孩子掌心，“但需要你的星轨基因作为‘佐剂’。1978年，你母亲就是用这种方法，把你改造成了‘原生钥匙’。”
针管刺入的刹那，孩子发出震耳欲聋的笑声。陈默感到自己的星轨基因被抽出，与孩子的逆时能量融合成蓝色疫苗雾，透过手术室的舷窗射向月球。
第十二个时间匣子——星轨孵化器在疫苗雾中溶解，化作十三颗和平星，镶嵌在月球表面，形成永恒的星轨图案。
但手术室的警报突然响起。陈默看见自己的掌心疤痕正在消失，而孩子的身体变得透明，化作一道蓝光飞向月球。“钟”的机械脸裂开，露出里面的时间芯片：“疫苗注射成功，但代价是……”
他的话被月球传来的巨响打断。十三颗和平星突然爆炸，重组为一个巨大的星轨钥匙，钥匙尖指向地球——第十三个匣子，原来藏在经纬数据总部大厦的地基里，此刻正被逆时之笑激活，即将开启时间的终局。
经纬大厦的地下三层，陈默踩着渗出时间黏液的台阶向下。地基中央的奇点漩涡里，悬浮着第十三个时间匣子——那是母亲林岚的心脏。
心脏表面刻满了1978年所有实验体的名字，而在心脏核心，逆时之子的蓝光正在与匣子共鸣，每一次跳动都让地面产生时间涟漪。
“默儿，这是最后的‘时间炸弹’。”母亲的全息影像在奇点中浮现，“1978年，我把自己的心脏改造成匣子，就是为了在今天，用它终结所有时间异常。”
董事长的残魂突然从地基裂缝钻出，他的身体由无数星轨幼虫组成：“阻止她！第十三个匣子爆炸会让整个地球回到1978年！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！