陈月的手机突然自动开机，屏幕上跳出母亲的未接来电。但当她接通时，听筒里传来的是无数人同时涂口红的"沙沙"声，而手机屏幕上自己的照片正在被口红改写——眼睛被涂成两个红色圆圈，嘴角被拉成永远的微笑。
"你妈妈当年也来看过镜子。"王琳的影子用口红指着镜中某年的画面，一个和陈月长得一模一样的女人正在镜前化妆，"她没成为守镜人，因为她当时怀了你。"影子突然抓住陈月的手腕按在镜面上，黏液顺着她手臂爬进子宫，在那里聚成一支迷你口红。
镜子里的李富贵倒影举起手术刀，对准陈月腹中的口红："现在轮到你了，守镜人的血脉最适合做容器。"陈月感到腹部一阵剧痛，低头看见自己的影子正从体内钻出，手里拿着支燃烧的婴儿形状口红，火苗里映着她未出生时的模样。
"第七十四支，完成。"王琳的影子将新口红插进镜面，镜渊深处传来锁链断裂的声响。陈月看见无数支口红从镜底升起，每支都刻着守镜人的名字，而在最顶端，李富贵的影子正剥开自己的皮肤，露出里面由七千四百支口红组成的骨架。
"该换我出去了。"李富贵的骨架在镜中舒展，口红骨节摩擦发出"咔哒"声。陈月的影子突然将她推进镜子，她的身体撞在口红骨架上，瞬间分解成无数膏体，在镜壁上拼成新的守镜人画像——眼睛是两颗燃烧的口红，嘴角永远上扬，而她的影子站在镜面之外，正用陈月的血在招租广告上画下新的数字：75。
公寓外，那只三花猫再次路过，它影子里的口红已经长到脊椎顶端，火苗点燃了整条巷子。招租广告上的鲜血微笑突然裂开嘴，吐出支带骨灰的口红，正好掉在新路过的女孩脚边。女孩弯腰捡起口红时，没注意到自己的影子里，正有无数支口红破土而出，沿着小腿画出永不褪色的血色花纹。
而在镜面深处，陈月的灵魂被困在第七十四支口红里，她透过膏体看见下一个租客推开铁门，门轴滴下的膏体落在对方手背上，晕开的骨灰里，正漂浮着她母亲二十年前留下的半枚指甲。
喜欢7路末班车请大家收藏：(www.20xs.org)7路末班车20小说网更新速度全网最快。