这个故事是我老丈人讲的，他老家在鸭绿江边一个叫“望江屯”的小村子，对岸就是朝鲜。老丈人年轻时候在江上跑船，摆渡送人过江，也拉货，什么木头、粮食、山货，都运过。他讲的故事，跟江边一个老渡口有关，跟一盏油灯有关，跟一个守了那盏灯一辈子的人有关。
望江屯往下游走五里地，有个老渡口，叫“寡妇渡”。这名字听着就苦，老丈人说，是因为早年间这渡口出过事，一条渡船翻了，淹死了七八个赶集的妇女，都是年轻媳妇，留下了一堆寡妇，渡口就这么叫开了。
渡口有间小窝棚，窝棚里供着一盏油灯。油灯是铜的，样式很老，擦得锃亮，但从来没见它点着过。老丈人说他小时候就见过那盏灯，煤油灯早普及了，那灯还是老式豆油灯，灯芯又细又黑，一看就是多少年没点过。
守灯的是个老太太，姓啥没人知道，都叫她“灯婆子”。灯婆子住在窝棚里，白天不出来，晚上才出门，在江边坐着，一坐就是大半宿。老丈人小时候淘气，晚上跑去江边玩，见过灯婆子。月光底下，老太太瘦得只剩一把骨头，穿着黑布褂子，坐在一块大青石上，对着江面，一动不动。
有胆大的孩子扔石头砸她，她不躲也不吭声，就那么坐着。第二天，扔石头的孩子就发高烧，满嘴胡话，说“灯灭了灯灭了”。家里人到江边烧纸磕头，烧才退下去。从那以后，没人再敢惹灯婆子。
老丈人说，他年轻时候不信邪，有一回晚上跑船回来，路过渡口，看见灯婆子还坐在那儿，就壮着胆子上前搭话。他问老太太，大晚上不睡觉，坐这儿干啥。
灯婆子头也没回，声音又低又哑，像从井底传上来的：“等船。”
“这都啥年代了，哪还有夜航船？”老丈人问。
灯婆子还是那句：“等船。”
老丈人后来从老一辈人那儿听说了灯婆子的来历。
灯婆子不是本地人，是解放前从关内逃荒来的。她男人是跑船的，两口子租了条小船，在江上摆渡为生。有一年秋天，鸭绿江涨大水，她男人送一船客人过江，船到江心翻了，一船人全淹死了，她男人也没上来。灯婆子那时候怀着孩子，挺着大肚子在江边等了三天三夜，等回来的只有几块破船板。
孩子生下来就没了，灯婆子一个人留在了望江屯，在寡妇渡口搭了个窝棚住下来。她跟人说，她男人死的时候，江面上亮着一盏灯，飘飘忽忽的，往对岸去了。那是引魂灯，她男人跟着那盏灯走了。她要在这儿等着，等那盏灯再亮起来，接她一起走。
村里人可怜她，给她送吃的用的。她不收，只要豆油。她把豆油倒进那盏铜灯里，每天晚上都点，可是怎么点也点不着。灯芯烧黑了，豆油熬干了，灯就是不着。
有人说是灯有问题，给她换了一盏新的。还是点不着。有人说是豆油不纯，给她换了最好的香油。照样不着。
灯婆子点了五十多年灯，那盏灯从来没亮过。
老丈人说，他最后一次见灯婆子，是一九八几年的事了。那年秋天，他跑船回来，路过寡妇渡，看见灯婆子还坐在那块大青石上，还穿着那件黑布褂子，头发全白了，白得像雪。
他走过去，在灯婆子旁边站了一会儿。江风很凉，吹得人直打哆嗦。灯婆子忽然开口了，声音比十几年前更哑，像石头磨石头。
“今晚灯要亮了。”
老丈人一愣，问：“你咋知道？”
灯婆子没回答，只是看着江面。那天晚上没有月亮，江面黑沉沉的，什么也看不见。
老丈人在旁边站了很久，想陪陪她。后来实在太冷，就回家去了。
第二天一早，村里人发现灯婆子死了。死在窝棚里，身子蜷着，手边放着那盏铜灯。灯里还有半盏油，灯芯还是黑的，没烧过。
老丈人说，他听说这事儿，心里忽然一紧。他想起灯婆子昨晚说的话：“今晚灯要亮了。”可灯没亮，灯婆子却走了。
他把这事儿跟村里一个老人说了。老人沉默了半天，说：“灯亮了，只是咱们看不见。那盏灯，本来就不是给活人看的。”
老丈人问：“那给谁看的？”
老人说：“给她男人看的。她男人在那边等了五十多年，今儿晚上终于等到她了。那盏灯一亮，她就能跟着走了。咱们活人看不见，他们看得见。”
老丈人不说话了。
灯婆子死后，那盏铜灯被人收起来了，说是要送到县里的文物所。送去之前，有人想试试，看能不能点着。划了几根火柴，灯芯就是不燃。后来换了个打火机，还是不行。最后把那盏灯凑到灶膛里烧，灯油都熬干了，灯芯还是黑的。
有人说，这灯认主。灯婆子不在了，它就不亮了。
那盏灯后来到底送没送到文物所，没人知道。寡妇渡的窝棚早就塌了，那块大青石还在，每年秋天还有人在那儿烧纸。村里人说，那是灯婆子家里人来烧的，其实灯婆子哪还有家里人，都是些念旧的人，替她烧的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！