地点：镜海市西南边陲，青鬃岭护林哨所
青鬃岭的晨雾裹着松针的涩味，像块洗旧的灰蓝布幔子，把连绵的山脊缠得只剩模糊轮廓。露水砸在油布雨衣上，嗒嗒声脆得像咬碎冰碴，司寇?的胶鞋陷进腐叶堆，深一脚浅一脚地往哨所挪，裤脚早被草叶上的露水打湿，凉丝丝地贴着皮肤。
哨所是栋歪歪扭扭的木房，墙皮剥得像老人皲裂的脸，屋檐下挂着串风干的野山楂，红得发黑。老炭头蹲在门槛上抽旱烟，烟杆是枣木的，油亮得能照见人影，烟圈裹着白雾慢悠悠飘进雾里，转眼就散。
“新来的？”老炭头的声音像被砂纸磨过，眼皮耷拉着，眼角的皱纹能夹住蚊子，“这破地方可不是城里的写字楼，来了就别想舒坦。”
司寇?扯下头上的宽檐帽，露出额角一道浅疤，汗水混着露水往下淌。他穿着军绿色作训服，袖口磨得发毛，背上的登山包鼓鼓囊囊，装着望远镜、罗盘和急救包——这是他当护林员的第三个月，从城里辞职来寻失踪四十年的祖父。
“炭头叔，我来接班巡山。”司寇?抹了把脸，指尖沾着草绿的汁液，那是刚被灌木刮到的痕迹。
老炭头没应声，往屋里努了努嘴：“里屋墙角有堆破烂，前儿收拾出来的，没用就烧了引火。”
司寇?推开吱呀作响的木门，霉味混着煤油味扑面而来。墙角果然堆着些锈蚀的工具，斧头、砍刀、水壶，还有个倒扣的铁疙瘩。他弯腰去捡，手指刚碰到冰凉的金属，就被边缘的锈刺扎了下，血珠滴在铁皮上，晕开一小点暗红。
这是盏煤油灯。
灯座是铸铁的，黑沉沉的，爬满蛛网状的锈迹，玻璃罩裂了道缝，蒙着厚厚的灰。司寇?掏出纸巾擦了擦，玻璃上立刻显出刻痕，是五个小字：“1978年守夜人”。
他的心猛地一跳。祖父失踪那年，正是1978年。
“这灯……”司寇?举着灯冲到门口，声音都发颤。
老炭头的烟杆顿了下，烟灰簌簌往下掉。他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，随即又耷拉下去：“几十年的老物件了，当年山火后捡的，没用。”
“山火？”司寇?追问，“哪年的山火？谁用的这灯？”
老炭头猛地站起来，旱烟杆往地上一顿，火星溅起来：“问那么多干啥？死人的东西，晦气！”他转身就往屋后走，背影佝偻得像棵被雷劈过的枯树。
司寇?盯着手里的煤油灯，指腹摩挲着“守夜人”三个字。阳光穿透晨雾，在玻璃罩上折射出细碎的光，照得他眼睛发酸。这一定和祖父有关，老炭头肯定知道什么。
中午雾散了，太阳辣得厉害，晒得松针冒热气。司寇?正在哨所旁劈柴，突然听见远处传来引擎声，抬头一看，一辆银灰色的SUV正往这边开，车身上印着“地质勘探”的字样。
车门打开，南宫毅跳了下来，他穿着橙色冲锋衣，背着地质包，脸上沾着泥点，身后跟着几个扛仪器的队员。“老司，可算找着你了！”南宫毅嗓门大，笑着冲过来拍他肩膀，“借你这儿歇脚，顺便勘探下附近的矿脉。”
司寇?赶紧让他们进屋，刚倒上热水，又听见摩托车的轰鸣声。濮阳?骑着辆复古摩托车停在门口，她穿着卡其色工装裤，头发扎成高马尾，车斗里装着颜料和画板。“听说青鬃岭的秋景绝了，过来写生。”她摘下头盔，额前的碎发被风吹得凌乱。
没过多久，脚步声又响了。亓官黻背着废品回收袋，手里拿着个检测仪，边走边咳嗽：“这儿的空气不对劲，我来测测污染指数。”段干?跟在他身后，穿着白大褂，手里提着实验箱：“老亓说这儿可能有荧光物质残留，我来看看。”
眨眼间，小小的哨所挤满了人。眭?扛着工具箱，说是帮人修山路护栏路过；笪龢带着几个留守儿童，来山里认植物；仉?穿着西装，居然是来考察生态旅游项目的，手里还拿着平板不停滑动。
“这地方成菜市场了？”老炭头端着碗玉米糊从厨房出来，皱着眉扫视众人，“吵死了，影响我午休。”
“炭头叔，给您带了好酒。”仉?递过去一瓶二锅头，笑得客气，“我们就待一会儿，不打扰您。”
老炭头瞥了眼酒瓶，没接，转身进了屋，把门摔得哐当响。
司寇?看着众人，突然灵机一动。他把煤油灯放在桌上：“各位，帮我看看这灯，1978年的，可能和我祖父有关。”
端木清凑过来，掏出放大镜仔细看了看玻璃罩：“刻痕是手工雕的，力度均匀，应该是经常用工具的人刻的。”她是科研员，对这类细节最敏感。
公西?摸了摸灯座：“这材质是球墨铸铁，当年只有林场的老设备才用这个。”他修过渔船，对金属很熟悉。
闾丘黻拿出个小巧的声波仪，贴在灯座上：“我测测内部有没有中空，说不定藏了东西。”仪器发出滋滋的轻响，屏幕上显示着波动曲线。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！