北京的深秋夜，冷得钻骨头缝。
苏秀兰裹紧身上的旧棉袄，还是觉得冷——不是外头的冷，是那种从心里渗出来的、带着绝望的冷。她盯着眼前的算盘，手指已经麻木了，血泡破了又结痂，结痂又磨破，现在缠着的纱布渗出了新的血渍，粉红色的。
算盘珠子也沾了血，暗红色的，干涸了，黏在檀木珠子上，像某种古怪的装饰。
她已经连续算了十四个小时。
任务单上第三十七组参数的最后三行，像三座山，横在那儿。她用了三种方法，算了五遍，五遍结果都不一样。最接近的那次，误差也在小数点后第二位——对于原子弹理论计算来说，这就是天堑。
“秀兰姐。”
旁边传来声音，很轻。是刘小梅，眼睛肿得像桃子，声音嘶哑：“歇会儿吧，你手……”
“不能歇。”苏秀兰打断她，声音干涩得像砂纸，“钱教授在等。”
“钱教授他……”刘小梅咬了咬嘴唇，“郑助手下午来说，情况不太好。昏迷，说胡话，一直念叨‘第三十七组’……”
苏秀兰的手指，在算盘上停顿了一瞬。
然后，继续拨动。
噼啪。
噼啪。
声音在寂静的教室里格外清晰。这个点了，还有三十多人在坚持，每个人面前一盏小台灯，灯光昏黄，照着一张张年轻而疲惫的脸。有人撑不住，趴在桌上睡着了，手里还攥着笔；有人站起来活动僵硬的腰，骨头咔吧响。
空气里有股复杂的味道：汗味，墨水味，还有窗外飘进来的煤烟味。
苏秀兰深吸一口气，重新开始。
从第一行算起。
她强迫自己忘掉之前的计算，忘掉误差，忘掉钱教授的病，忘掉一切。脑子里只剩下数字，公式，和算盘珠子碰撞的脆响。
一、三、七、九……
口诀在心里默念，手指机械地运动。
算到第二行中间，教室门突然被推开。
冷风灌进来，所有人都打了个寒颤。郑助手站在门口，脸色惨白，头发乱糟糟的，手里紧紧攥着一个牛皮纸信封。
“苏秀兰同志，”他声音发颤，“还有……各位同学。”
所有人都抬起头。
“钱教授，”郑助手顿了顿，努力让声音平稳些，“钱教授清醒了十分钟。他……他口述了一个新公式，让我记下来。”
他举起那个信封。
“是关于第三十七组参数的……一个新的变换思路。他说，可能……可能是对的。”
教室里一片死寂。
只有窗外的风声，呜呜的。
“但是，”郑助手声音更低了，“钱教授说完又昏迷了。医生说……可能是回光返照。”
回光返照。
四个字，像四根冰锥，扎进每个人心里。
苏秀兰站起来，腿麻了，晃了一下。她扶住桌子，慢慢走过去，接过那个信封。
信封很轻。
但她的手在抖。
她走回座位，在所有人的注视下，小心地拆开信封。里面只有一页纸，是医院病历纸的背面，字迹潦草得几乎认不出——是郑助手匆忙间记的，有些地方还沾着血迹。
但公式本身，很清晰。
是一个极其巧妙的变换，把原来复杂的偏微分方程，简化成了一个可分离变量的形式。苏秀兰盯着那个公式，看了足足三分钟。
然后，她猛地抬头。
“小梅，”她说，声音出奇地平静，“拿纸笔。”
“啊？”
“所有人，”苏秀兰环视教室，“停下手里的计算。我们……验证这个。”
验证开始了。
不是一个人算，是分成六个小组，每个小组用不同的初始值代入，独立计算，最后交叉核对。这是钱教授教他们的方法——避免系统性错误。
苏秀兰带领第一组。
她重新摊开草稿纸，把那个新公式工整地抄在最上方。墨水瓶冻住了，她用嘴哈气，哈了七八口，墨水才化开一点。钢笔尖蘸了蘸，开始写。
第一个数。
第二个。
第三个……
教室里只剩下钢笔划纸的沙沙声，和偶尔低声的讨论。
“这里，边界条件……”
“用傅里叶变换试试？”
“不，用拉普拉斯……”
时间一点点过去。
窗外，天最黑的时候到了。凌晨三点，万籁俱寂，只有远处城墙上的岗哨，隐约传来换岗的口令声。
苏秀兰算完了第一遍。
结果，和她之前算的所有结果都不一样。更简洁，更……优美。
她不敢信。
“小梅，你那边？”
“我算完了，”刘小梅抬起头，眼睛里有血丝，但亮得吓人，“结果……和你的前六位一致。”
“李文？”
“一致。”
“第三组？”
“一致……”
六个小组，六份结果，前六位有效数字完全吻合。
教室里开始有压抑的骚动。
“再算一遍。”苏秀兰说，声音有点抖，“用不同的数值方法，再验证一遍。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！