傍晚收工时，林辰把剪辑好的视频发在了社区群里。视频开头是父亲编平安结的样子，配着文字“老爷子的秘密手艺”；中间是苏晴做手工皂的特写，字幕写着“草木清香，亲手熬制”；最后是王老汉劈柴的镜头，加了句“为街坊，忙不停”，结尾定格在“邻里手作集”五个大字上，配文：“正月十六，王老汉家院门口，手工皂、编织筐、手写福字，等你来淘。”
没过半小时，群里就热闹起来，二十多个点赞冒了出来。张大妈评论：“苏晴的皂上次用着特舒服，洗完手润润的，一定来捧场！”三楼的小王说：“大爷的毛笔字能卖不？我想挂家里，沾沾老辈人的福气。”还有人问编织筐的尺寸，说要给孩子当玩具收纳筐。
父亲凑在林辰身边看评论，眼镜滑到了鼻尖上也没察觉。看到有人夸他的字，他背着手在院子里踱了两圈，走到晾衣绳下时，偷偷咧了咧嘴，又赶紧收住，假装看天边的晚霞——晚霞红得像块绸缎，把他的影子拉得老长，像个得意的孩子。
苏晴撞了撞林辰的胳膊，朝父亲的方向努嘴，林辰顺着她的目光看去，正好撞见父亲对着晚霞偷偷比了个“耶”的手势，两人相视一笑，心里都暖暖的——原来再硬邦邦的老人，也藏着颗爱热闹、盼着被夸的心。
夜色渐浓，王老汉在灶房煮了锅红薯粥。红薯是他自己种的，黄瓤的，煮得烂熟，粥里飘着层亮晶晶的米油。几人围坐在灶房的小板凳上，就着一碟腌萝卜条喝粥。粥的甜混着柴火的香，在胃里慢慢散开，暖得人心里发涨。
父亲喝得急，烫得直呼气，却还是一勺接一勺往嘴里送，像是要把这暖乎乎的味道都装进肚子里。他给苏晴碗里舀了块红薯，又给林辰夹了根萝卜条，自己则捧着碗，边喝边点头，喉咙里发出满足的喟叹。
“明天我再编两个大筐，”苏晴擦了擦嘴，拿出小本子记着，“争取多备点货，刚才群里有人问能不能定做装棉被的筐。”她想了想，又加了句，“再做几块薄荷皂，天慢慢热了，用着清爽。”
“我再拍点细节视频，”林辰喝了口粥，“突出手工皂的纹路和编织筐的竹节，让大家看看咱们这是真·手作，不是机器批量弄的。”他还打算写个文案，讲讲每个手作背后的小故事——父亲编筐时想起的老手艺，苏晴做皂时加的家乡花草，王老汉准备的酱菜里藏着的老伴儿的秘方。
王老汉抽着烟袋，在灶膛里添了块柴，火光映得他满脸通红：“我明早去村口李木匠那拉块展板，把你爸写的字贴上，再用红漆描个边，保准在集市上最显眼！”他又拍了拍胸脯，“酱菜坛子我也刷干净了，就等明天开始腌，保证酸脆爽口。”
父亲放下碗，用力点了点头，又指了指自己，意思是“我没意见，明天继续编筐”。他还从口袋里掏出个皱巴巴的纸团，展开一看，是用铅笔在烟盒纸上画的摊位草图，比上次画得更细致了，连每种商品摆几排都标得清清楚楚，旁边还画了个小人举着“打折”的牌子，惹得大家都笑了。
窗外的月亮爬上树梢，清辉透过窗棂洒进来，把地上的影子拉得长长的。父亲的影子挨着林辰的，苏晴的影子叠在王老汉的影子上，缠成一团，分不清谁是谁的——就像他们此刻的心，早就被这日复一日的烟火气缠在了一起，暖得化不开，甜得像刚出锅的红薯粥。
灶膛里的火渐渐小了，只剩炭火在暗红地燃烧，映着墙上那片交织的影子，像幅慢慢晕开的水墨画，温柔，又绵长。
喜欢清澈的抵抗请大家收藏：(www.20xs.org)清澈的抵抗20小说网更新速度全网最快。