2025年12月10日， 农历十月廿一， 宜：嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、出行， 忌：作灶、塑绘、行丧、词讼、伐木。
我叫陈默，名字里带“沉默”，干的也是沉默的活儿——在芜湖市郊的“爱心宠物收容所”当看护员。2025年12月10日，农历十月廿一，黄历上写着宜嫁娶、祈福，忌行丧、词讼。可对我和剩下的五十五只狗来说，今天既不宜也不忌，只是又一个充满低吼与血腥味的普通日子。
收容所的铁门在我身后轰然关闭，震落了几片早已锈蚀的漆皮。眼前是两排简陋的狗舍，每间不过四五平米，关着两三只狗。它们并非寻常流浪狗，而是三周前从淮南一处私人流浪狗基地“救”出来的幸存者。
“救”这个字用得有些讽刺。那基地原本收容了一百多条流浪狗，负责人不知是资金链断裂还是单纯忘了，连续二十多天没投喂一粒粮食。饥饿让那些温顺的宠物犬变成了同类相食的野兽。等到动保组织破门而入时，只剩下五十五条还活着，每一只嘴边都沾着同类的血和毛。
媒体报导时用了“狗吃狗”三个字，配图打了马赛克，但文字描述足以让人做噩梦。报道最后轻描淡写地提到：“剩余55条狗已被转移至专业机构妥善安置。”
“专业机构”就是我们这儿。
我穿上加厚的帆布工作服，戴好护臂和手套，检查了腰间的电击棒和麻醉枪——这些都是所长特批的，平时用不上，但对这批特殊的“住户”，没人敢掉以轻心。
“陈哥，早。”小王从办公室探出头，脸色苍白，“昨晚……昨晚二号舍又出事了。”
我心里一沉：“死几只？”
“一只。”小王压低声音，“被同舍的两只分食了，只剩骨头和皮。监控显示整个过程不超过两小时。”
我点点头，没说话。这不是第一次，也不会是最后一次。收容所本已狗满为患，这批特殊“住户”只能挤在一起。饥饿的记忆似乎烙进了它们的基因，即使现在每天喂食两次，它们仍然会为了一根肉骨头互相撕咬，直至死亡。
我走向饲料间准备早餐，路过三号舍时停下了脚步。
三号舍关着三只狗：一只断了左前腿的德牧，一只瞎了右眼的边牧，还有一只杂种土狗，体型最小，却最让我不安。它通体黑色，只有胸口有一撮白毛，形状奇怪，像一只眼睛。我们都叫它“黑子”。
黑子从不参与抢食。它总是蹲在角落，等其他狗吃完才慢慢上前，舔食残留的碎渣。但每当舍内发生争斗，它总会恰到好处地出现在胜利者身后，咬断对方的喉咙。
更诡异的是，它似乎认得我。
此刻，黑子正隔着铁栅栏盯着我，琥珀色的眼睛一眨不眨。那不是狗的眼神——至少不是正常狗的眼神。狗的眼睛会有情绪：快乐、恐惧、乞求。黑子的眼睛里什么都没有，只有一种深不见底的平静，仿佛在观察，在计算。
“看什么看。”我低声嘟囔，加快脚步离开。
配好饲料，我开始逐个狗舍投喂。这是每天最危险的环节，我必须打开小窗递进食盆，同时防止狗扑出来。大多数狗见到食物会疯狂冲撞栅栏，口水混着昨天的血渍滴落地面。
到了七号舍时，出事了。
七号舍关着两只比特犬，都是“狗吃狗”事件的幸存者。它们浑身伤疤，一只少了半只耳朵，另一只脖子上有道狰狞的咬痕。当我打开投食窗的瞬间，两只狗没有扑向食盆，而是同时撞向铁窗！
“砰！”
加固过的铁窗竟被撞得变形，其中一只的鼻子已经挤了出来，獠牙离我的手腕只有几厘米。我猛然后退，下意识去摸腰间的电击棒。
就在这时，远处传来黑子低沉的一声呜咽。
很轻，几乎听不见，但两只比特犬的动作同时僵住了。它们缩回脑袋，夹着尾巴退到狗舍角落，开始发抖。
我愣在原地，手中的电击棒还没抽出。
“陈哥！你没事吧？”小王闻声跑来，看到变形的铁窗倒吸一口凉气，“这……这怎么可能？”
“加固所有窗户。”我哑着嗓子说，“今天就办。”
小王点点头，脸色更白了：“所长说今天有记者要来采访，让我们……让我们把狗收拾得‘温馨’一点。”
我几乎笑出来：“温馨？这些狗连同类都吃，怎么温馨？”
“所长说可以挑几只温顺的，暂时移到接待室那边做样子。”小王避开我的目光，“他还点名要黑子。”
“不行。”我脱口而出。
“为什么？黑子看起来最安静，不叫不闹，记者肯定喜欢。”
“正因为它太安静了。”我无法解释那种直觉，只能强硬地说，“换一只，随便哪只都行，除了黑子。”
小王还想说什么，但看到我的表情，把话咽了回去。
下午两点，记者果然来了，一男一女，带着摄像设备。所长亲自陪同，满脸堆笑，介绍我们如何“科学救治”和“人性化关怀”这些受过创伤的动物。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！