子时，林晚躺在床上，翻来覆去睡不着。山里夜静得可怕，连虫鸣都没有。忽然，她听见院子里有脚步声，很轻，像是赤脚踩在青石板上的声音。
脚步声停在织布间门口，然后传来“吱呀”的开门声。有人进去了。
林晚屏住呼吸，悄悄下床，走到门边，从门缝往外看。月光很亮，能看清院子里的情况。织布间的门果然开着，里面透出微弱的光——不是油灯光，是某种冷光，蓝荧荧的。
她看见一个人影坐在织布机前，背对着门，正在织布。动作很熟练，梭子在经线间来回穿梭，发出有节奏的“咔嗒”声。
是奶奶？
林晚想喊，但喉咙像被什么堵住了。她看见织布机上那匹白布越织越长，从织布机上垂下来，一直拖到地上，然后……继续向门外延伸，像一条白色的蛇，爬过门槛，爬进院子。
布匹在月光下泛着惨白的光，上面织着密密麻麻的纹路，林晚离得远，看不清是什么图案。
织布的人忽然停了，转过头。月光照在那张脸上——不是奶奶，是一个年轻的女人，脸色苍白如纸，眼睛是两个黑洞。她看着林晚的方向，嘴角咧开，露出一个诡异的笑。
然后，人和织布机一起消失了。只有那匹白布还在地上，一直延伸到院门口。
林晚吓得瘫坐在地上，直到鸡鸣才缓过神来。天亮了，她鼓起勇气去看那匹布。布是真的，摸上去冰凉光滑，像是上好的丝绸，但又比丝绸重。布面上的纹路很复杂，像是某种符文，又像是……人脸。
许多张人脸，男女老少都有，表情各异，但都在看着同一个方向。林晚顺着他们看的方向望去，是堂屋的方向——那里供着林家的祖宗牌位。
她把布卷起来，发现布的末端织着三个字：“沈秋月”。
又是这个名字。
林晚决定去找王婶问清楚。王婶见到她，神色有些躲闪。
“王婶，沈秋月是谁？”林晚开门见山。
王婶手里的簸箕差点掉地上：“你……你怎么知道这个名字？”
“我在奶奶的织谱里看到的。她是谁？为什么和我父母的结婚证有关？”
王婶叹了口气，拉她进屋，关上门：“这事，本来不该告诉你。但你既然问起了……沈秋月，是你父亲的第一个妻子。”
“什么？”
“你父亲年轻时，在镇上做工，认识了沈秋月。两人情投意合，就结婚了。但沈秋月身体不好，怀了孩子后更难产，大人孩子都没保住。”王婶低声说，“那件事很邪门。沈秋月难产那天，你奶奶在织布间织了一夜的布。天快亮时，布织完了，沈秋月也断了气。但接生婆说，孩子生下来时是活的，哭了一声，然后就没气了。”
林晚想起织谱上的记录：“为孙媳织殓衣，其人难产，一尸两命。”
“后来呢？”
“后来你父亲伤心过度，离开了村子。三年后回来，带回了你母亲，就是你现在的母亲。村里人都说，你母亲长得和沈秋月有七八分像。”王婶的声音更低了，“更怪的是，你母亲怀孕后，你奶奶又开始织布了。织的还是白布，但这次织了九个月，直到你出生那天才织完。”
“织的什么布？”
“不知道。”王婶摇头，“但村里老人都说，林家的织布机，织的不是阳间的布。你奶奶织的尸布，能锁魂，能镇尸，也能……招魂。”
林晚想起昨夜看到的那个年轻女人。难道她就是沈秋月？她的魂还困在织布机里？
“那我父母是怎么死的？”
王婶犹豫了很久，才说：“你父母不是车祸死的。他们……是穿着你奶奶织的寿衣，自己走进后山的‘葬魂谷’的。七天后，村里人找到他们时，两人手拉手坐在谷底，已经断了气，但面容安详，像睡着了一样。身上穿的就是你奶奶织的寿衣——两匹白布，裹得严严实实，只露出脸。”
林晚如遭雷击。父母是自杀的？为什么？
“他们为什么要这么做？”
“有人说，是为了赎罪。”王婶说，“也有人说，是为了……换命。”
“换谁的命？”
王婶看着她，眼神复杂：“换你的命。”
林晚愣住了。
“你出生那晚，村里人都听见织布机响了一夜。”王婶说，“第二天，你奶奶抱着你出来，说你是个‘织命女’，天生就是接织布机的料。但你父母不愿意，他们想带你离开村子，过正常人的生活。你奶奶不同意，说这是林家的宿命，逃不掉。”
“后来呢？”
“后来你父母偷偷带你去了镇上，想坐车去省城。但车开到半路，出了故障，只好返回。那天晚上，你奶奶在祠堂里跪了一夜，第二天，你父母就……就走了。”
王婶握住林晚的手：“晚儿，你奶奶走前跟我说，林家的织布机，每代必须有一个女人接。不接，就会反噬，祸及全家。你母亲接了，但她不是林家人，压不住织布机的邪性，所以你父母才……现在轮到你了。你要是接了，也许能活；要是不接……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！