10月12日，武汉的秋风已经有了凉意。
早晨八点，EDG下榻的酒店房间门被敲响。
阿布提着两个鼓鼓囊囊的大塑料袋挤进门，把袋子往桌上一扔。
几串黄澄澄的香蕉压在成板的黑巧克力上，旁边还散落着几罐功能饮料。
今天是A组第二轮的比赛日。
赛程安排对选手极度不友好。
EDG今天总共有三场硬仗要打，而且这三场比赛并不是连续进行，中间穿插着其他队伍的交锋。
这就意味着，全队必须从中午一直耗到晚上，全程待在体育中心的后台休息室里。
“中午和下午都不准吃主食，饿了就啃香蕉嚼巧克力。”
阿布一边清点人数一边解释。
“主食吃多了碳水超标，血液全往胃里跑，脑子缺氧。到了台上反应慢个零点几秒，比赛直接就交代了。”
这种看似严苛的规定，是EDG多年征战世界赛攒下的血泪经验。
高强度的电竞比赛，拼到最后往往就是拼那一点点专注度。
拳头官方安排的酒店距离武汉体育中心很近。
大巴车在宽阔的街道上行驶了不到二十分钟，场馆庞大的轮廓便映入眼帘。
今天是决定A组出线名额的生死战。
场馆外早早聚集了大量持票的观众，各种应援牌和横幅在风中招展。
大巴车绕到后门，直接驶入选手专用通道。
车门打开，EDG一行人背着外设包鱼贯而出。
巧得很，另外几支队伍的大巴也刚好抵达。
地下停车场的空气流通不畅，混杂着汽车尾气和轮胎摩擦橡胶地坪的味道。
四支队伍的选手在通道口碰了个正着。
C9的队员走在最前面，几个北美小伙子勾肩搭背，有说有笑。
他们心态倒是放得很平。
北美赛区向来是快乐电竞的代表，压力这东西在他们身上很少见。
紧跟在C9后面的是SKT。
瓜皮走在队伍最前方，手里捏着灌可乐，或许是好几个人一起喝过的？
走在最后面的，是AHQ。
这支来自LMS赛区的队伍，整个团队笼罩在一层灰败的氛围里。
首轮比赛，他们迎来了耻辱性的三连败。
战绩一出，湾湾那边的PTT论坛直接炸了锅。
各种恶毒的谩骂和嘲讽铺天盖地，甚至有极端粉丝要给他们寄死老鼠。
被自家赛区的观众口诛笔伐，这种压力足以压垮任何一名职业选手。
队伍的核心中单西门夜说，走在人群边缘。
这位老将，低垂着头，脚步拖沓，整个人透着一股散不去的疲态。
明凯停下脚步，作为LPL的活化石，他和西门夜说在世界赛上交手过太多次。
AHQ这支队伍，甚至一度被国内网友戏称为EDG的“稳定提款机”。
但在赛场之下，老将之间总有一种难以言说的共鸣。
明凯走过去，伸手在西门的肩膀上拍了两下。
“还好吧？”
西门抬起头，勉强挤出一个笑容，摇了摇头，没说话。
电子竞技的残酷，在这一刻展现得淋漓尽致。
赢家通吃，输家连呼吸都是错的。
陈林站在后方，看着这一幕。
Iboy嚼着口香糖，凑到陈林旁边，压低声音嘟囔：
“真邪门。今年这些成名已久的老家伙，怎么一个比一个拉胯？打起来软绵绵的，一点压迫感都没有。”
“未来果然是我们这种年轻人的天下。”
这小子年少成名，刚出道就拿了夏季赛冠军，骨子里透着初生牛犊不怕虎的张狂。
Meiko从后面走上来，一巴掌拍在Iboy的后脑勺上：“少在这大放厥词。人家巅峰的时候你还在玩泥巴呢。待会儿上了台，别被人打成突破口就行。”
Iboy揉了揉脑袋，撇撇嘴，没再反驳。
穿过冗长的走廊，来到EDG专属的休息室。
墙上的电子钟显示时间为上午十点半。
距离第一场比赛开打，还有两个半小时。
今天比赛的开场时间被定在了下午一点。
这对于国内的观众来说，并不是一个黄金时间段。
下午一点，上班族刚吃完午饭准备午休，学生党正趴在课桌上打盹。
但拳头官方在制定赛程时，考量的从来都不是单一赛区。
英雄联盟是一项全球性的赛事。
如果把比赛定在晚上的黄金档，欧美的观众就得在凌晨三四点爬起来看直播。
收视率必然会遭遇断崖式下跌。
下午一点开赛，是一个精心计算过的折中方案。
既能保证亚洲赛区的观众在白天观赛，又能让欧美赛区的粉丝在晚间舒舒服服地观看。
论举办电竞赛事，放眼全球，没有任何一家游戏厂商能跟拳头掰手腕。
早年的电子竞技，不过是网吧里的几个年轻人凑在一起，为了几百块钱的奖金打得头破血流。
是拳头，一步步把这项草根运动，推向了传统体育的高度。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！