第三章 晨光里的早餐清单
天刚蒙蒙亮，巷口的路灯还没熄，淡青色的晨光像融化的薄冰，顺着老小区斑驳的屋檐往下淌，落在林野窗台的多肉上。最前排的“桃蛋”叶片饱满，裹着层薄绒似的光，叶尖泛着淡淡的粉，是他昨天刚浇过水的模样。
他翻了个身坐起来，指尖先下意识地碰了碰枕边的帆布包——昨晚修完赵大爷的收音机回来，他特意把螺丝刀、铁丝等工具归置在包的主袋，邻里给的南瓜子分装进两个小布包，分别塞在侧袋，包内侧还别着张奶奶给的粗布帕子，棉线织就的布料软乎乎的，带着皂角的淡香。脚上趿着那双浅蓝色塑料拖鞋，鞋头早已被脚趾顶得微微变形，依旧是脚尖顶着鞋尖的姿势，走到窗边推开玻璃时，拖鞋蹭过木地板，发出轻微的“沙沙”声。
清晨的风裹着早点摊的油香、面香飘进来，混着楼下老槐树叶片的清苦气息，还掺着远处菜市场隐约的蔬果鲜气，一层层漫进屋里，驱散了残留的睡意。他抬手摸了摸窗台上的多肉，指尖蹭过叶片的薄绒，冰凉的触感让脑子更清醒了些，目光落在楼下——老槐树的枝桠间藏着几只麻雀，正叽叽喳喳地跳着，给寂静的清晨添了点细碎声响。
今天他给自己定的身份，是邻里早餐代买兼口味搭配师。这想法是昨晚帮赵大爷修好收音机后冒出来的——当时赵大爷念叨着想吃糖糕，却又怕腿脚不便走不动路，还说小区里好几位老人都有这难处。老小区里住的大多是退休老人，要么眼睛花看不清台阶，要么关节疼爬不动楼梯去巷口买早餐，儿女又多在外地打拼，平日里连顿热乎又合口的早餐都难周全。
他想着自己每天都要早起买早餐，顺道帮大家代买，还能凭着对各位老人牙口、口味的了解，搭配合适的吃食，既不费额外功夫，又能帮上忙，也算尽份心意。昨晚睡前，他特意从书柜最底层翻出一个小小的硬壳本子，封面是磨白的蓝色格子，边角处用透明胶带粘过，是他上学时用的笔记本，里面还留着几页空白。
他用钢笔在第一页写下几位老人的基础口味，字迹工整清秀，“张奶奶：无糖、软乎、忌油腻”“赵大爷：喜咸甜、爱戏曲、肠胃偏弱”，每一条都标注得仔细，此刻这小本子正躺在帆布包的内袋里，被他用布帕子裹着，怕被工具刮坏，静静等着补充新的需求。
洗漱完，林野换上一件浅灰色的棉布T恤，袖口依旧沾着几点淡蓝色颜料印子——那是前几天加班改社区宣传海报时蹭到的，水洗了两遍都没完全褪净，像落在袖口的星星，领口被反复揉搓得有些松垮，边缘微微卷起，却被他熨烫得平整，没有一丝褶皱。他抓起帆布包挎在肩上，包带勒在肩头，带着工具的金属沉实感和南瓜子的饱满触感，重量刚刚好。
他抬手理了理包带，指尖蹭过包上挂着的小铁锤钥匙扣——那是爷爷生前给他做的，小巧玲珑，边缘磨得光滑发亮，是他一直带在身边的物件。一步步慢悠悠走下楼，楼道里铺着的旧地砖有些凹凸不平，拖鞋蹭过砖面的声响格外清晰，偶尔从三楼、五楼传来老人咳嗽的声音，或是二楼王大爷家闹钟的轻响，都被晨光揉得格外柔和，没有一点突兀感。
走到一楼转角处，他瞥见墙上贴着的老旧通知，边角泛黄卷翘，上面是社区提醒老人注意防滑的告示，他伸手轻轻把卷翘的边角抚平，指尖蹭过粗糙的纸张，心里想着待会儿给刘奶奶送早餐时，再叮嘱她一遍注意脚下。
走到二楼张奶奶家门口，他停下脚步，抬手轻轻敲了敲门，指尖关节叩在木门上，发出“笃笃笃”的轻响，力道控制得极轻，像羽毛落在上面，生怕惊扰了还在休息的老人。“奶奶，我是小野，来问您今天想吃什么早餐。”
他的声音也放得柔和，顺着门缝漫进屋里，和清晨的光线缠在一起。木门上贴着一张褪色的福字，是去年春节他帮张奶奶贴的，边角有些磨损，却依旧透着暖意，门把手上挂着一个小小的布偶，是张奶奶孙女小时候玩的，洗得发白，却被仔细地挂在那里，成了门口独有的装饰。
屋里很快传来拖鞋拖沓的声响，“啪嗒啪嗒”，伴随着张奶奶温和的应答：“来了来了，小野。”门被缓缓拉开，一股淡淡的皂角香混着晨光涌出来，张奶奶穿着一件藏青色的棉布睡衣，衣摆处缝着一块浅色的补丁，是她自己用旧衣服改的，针脚细密却有些歪斜。
她的头发还没梳，用一根黑色皮筋松松挽在脑后，鬓角的碎发贴在布满皱纹的脸上，带着刚睡醒的慵懒，眼角的皱纹还带着未舒展开的倦意，像被揉皱的纸张，却在看见林野时瞬间漾开笑容，皱纹也跟着柔和起来。她手里拿着那块靛蓝色的粗布小钱包，指尖正慢悠悠地系着袋口的带子，手指关节肿大变形，动作有些迟缓，却格外认真。
“小野起这么早啊，外面天还没完全亮透呢，快进来坐，奶奶给你倒杯温水。”她侧身让开门口，眼神里满是慈爱，像对待自家孩子一样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！