在光线永远柔和、一尘不染得像无菌实验室的“静谧港湾”小区，17栋B座是一个精致的封闭世界。这里是单亲妈妈薇薇安·克罗夫特和她十二岁儿子利奥的居所。薇薇安曾是一位颇有前途的小提琴手，直到一场车祸夺走了她的演奏能力和丈夫，留下她与年幼的利奥。创伤将她变成了一个优雅、克制，却将控制欲磨砺成无形刀刃的女人。她对利奥的爱，如同她擦拭银器般一丝不苟，也带着金属般的冰冷。
她的世界里，一切都需要精确。利奥的作息、饮食、学习计划，都以分钟和克为单位进行规划。而最核心的、雷打不动的仪式，是“拥抱时间”。每晚八点整，无论利奥在做什么，都必须来到客厅那面巨大的、空无一物的白墙前，与早已等在那里的母亲进行为期三分钟的“深度拥抱”。
“利奥，我的光，”薇薇安会用她那如同调过音的、听不出波澜的嗓音说，“妈妈需要补充今天的‘亲情能量’。这是我们的充电时间。”
这个仪式始于利奥六岁，父亲刚去世不久。起初，这只是一个悲伤母亲寻求慰藉的举动。但渐渐地，它演变成一项强制性的、带有无形压力的家庭法律。薇薇安会闭上眼睛，紧紧拥抱利奥，双臂像温柔的镣铐，下巴搁在他瘦小的肩膀上，仿佛在从他身上汲取某种维持生命的养分。她会精确地默数时间，三分钟，一秒不多，一秒不少。利奥曾因感冒头晕提前半秒松开，薇薇安睁开眼，眼神里闪过一丝利奥无法理解的、近乎恐慌的厉色：“时间不够，利奥，能量回路没有完成。”
真正的恐怖，发生在那次“拥抱不足”的后果显现之后。利奥八岁生日那天，同学送给他一个造型滑稽的陶瓷兔子存钱罐，他非常喜欢。一次，他因为白天踢球太累，晚上拥抱时有些心不在焉，手臂提前几秒钟微微松懈。第二天清晨，他发现床头柜上的存钱罐不翼而飞。他翻遍了房间，一无所获。问母亲，薇薇安只是淡淡地擦拭着花瓶：“可能你随手放在哪里忘了。要养成物归原处的好习惯，利奥。”
利奥没太在意，以为是自己弄丢了。但类似的事情开始接二连三地发生。一次拥抱时他因为想着未完成的难题而略显僵硬，第二天他最心爱的一本探险小说从书架上消失了。一次他轻微挣扎了一下（因为母亲抱得太紧让他窒息），隔天他收集的一整盒漂亮矿石标本无影无踪。消失的总是他心爱或常用的物品，而薇薇安总能给出合理解释：借给朋友了、送去保养了、需要清理了。但利奥心中的不安日益加剧。
他开始恐惧每晚的拥抱。他隐隐觉得，这拥抱像一个……交易。他必须付出足量、质优的“拥抱”，才能“赎回”他生活中珍视的东西。他尝试过抗议，拒绝拥抱。那天晚上，薇薇安没有强迫他，只是用一种悲伤而空洞的眼神看着他，默默回了自己房间。第二天，利奥发现客厅墙上挂着的、他三岁时和父母一起开怀大笑的全家福照片，消失了！相框还在，里面变成了空白！
“妈妈！照片呢？”利奥惊恐地问。
薇薇安抚摸着空相框，声音轻得像羽毛：“也许……是时光带走了它吧。当亲情变得稀薄，记忆也会褪色。”
利奥如坠冰窟。他明白了，这不是巧合。有一个无形的“秤”，在衡量他拥抱的“质量”！如果拥抱不合格，他就会失去某种重要的东西作为“抵押品”！母亲不是简单的洁癖或控制狂，她似乎……在用一种超自然的方式，抽取他的“亲情”作为维系某种平衡的代价，而物品的消失，是警告，也是惩罚！
为了不再失去，利奥变成了拥抱仪式中最虔诚的执行者。他努力调整呼吸，放松身体，甚至练习面部肌肉，确保在三分钟内展现出最“自然”的依赖和温顺。他成功了，物品消失事件大大减少。但他活得像个演技拙劣的演员，每一秒拥抱都充满煎熬。他感到母亲在拥抱时，仿佛真的在从他身上吸取什么，一种难以形容的、精神上的倦怠感会后知后觉地袭来。
这种扭曲的平衡，在利奥进入青春期后濒临崩溃。他的自我意识萌发，对母亲的复杂情感（依赖、恐惧、怨恨）让他越来越难以在拥抱中保持“纯粹”。一次，他因为学校话剧演出成功，心情激动，拥抱时带着一丝难以抑制的兴奋。薇薇安突然推开他，眼神锐利：“你的能量很杂乱，利奥。不够专注。” 第二天，他话剧表演获得的纪念奖杯消失了。
另一次，他因母亲擅自扔掉他画的素描而闷闷不乐，拥抱时难免带上一丝抗拒。薇薇安的手臂骤然收紧，勒得他生疼：“你在抗拒我，利奥。能量是逆流的。” 次日，他锁在抽屉里的素描本和所有画笔，全部蒸发。
利奥终于忍无可忍，在一次拥抱后爆发了：“你到底对我做了什么？！那些东西去哪儿了？！那个该死的‘秤’到底是什么？！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！