6月27日，清晨五点四十七分，大多数人还沉浸在周末的慵懒里，城市的天空泛着蟹壳青。春城都市报的夜班编辑突然收到一条图文爆料——【滇池湿地发现疑似外卖骑手血迹，电动车被遗弃】。爆料人附了现场照片：一辆贴有“朝阳车队”标识的电动车倒在芦苇丛里，座椅、车把、挡泥板遍布暗红色喷溅痕迹，远处泥地上有一串凌乱脚印，一直延伸到水边，然后消失。
编辑瞬间清醒，把图片放大再放大，确认不是恶作剧后，立即生成快讯，加上定位坐标，点击发布。五分钟后，弹窗跳出，推送标题只有十四个字——外卖骑手失踪，电动车血迹。就是这十四个字，像一颗深水炸弹，在黎明前的黑暗里轰然炸开。
弹窗一出，微博率先引爆。#外卖骑手失踪#话题十分钟冲上热搜，阅读量以每秒百万的速度疯涨。照片被疯狂转发，有人认出“朝阳车队”标识，惊呼：“不会是李朝阳吧？”质疑像野火，瞬间点燃整个社交网络。有人翻出他昨晚的直播——最后画面定格在他被黑布袋套头的背影，弹幕还停在“保护朝阳哥”的红色海洋。恐惧迅速蔓延，热搜榜前十很快被相关话题占据：#李朝阳失联##朝阳车队血迹##外卖锦鲤失踪##真名永不删除#……像给黑夜点了十盏灯，却照不亮真相。
早上七点，春城警方发布第一条通报：确认血迹存在，DNA正在比对，已启动失踪人员调查程序。通报措辞谨慎，却压不住网友的想象力——“血迹那么多，人还能活吗？”“谁会对一个‘城市青年榜样’下手？”“难道是Sky Wing残党报复？”舆论像脱缰的野马，一路狂奔，蹄声震耳。
八点，市立医院肿瘤科，李朝阳的父亲坐在病床边，手机不停震动，一条条推送跳出——外卖骑手失踪，电动车血迹。老人手一抖，药片洒了一地，护士冲进来，只见他嘴唇哆嗦：“我儿子……不见了……”护士赶紧拨打李朝阳电话，关机；拨打林笙电话，关机；拨打程序员电话，关机。三部手机，同一时刻沉入黑暗，像被同一双手按进水里。
九点，林笙出现在春城反诈中心，眼眶通红，手里攥着一张A4纸——那是凌晨两点李朝阳发给她的最后一条消息：出发，摩纳哥，明早见。纸面被汗水浸湿，字迹模糊，却像救命稻草。她对着摄像头，声音嘶哑却坚定：“他没有失踪，他是被带走了！请所有人，帮我们找他！”视频被官方号转发，播放量半小时破亿，弹幕被“保护朝阳哥”刷屏，红色爱心像雨点，却砸不进现实的黑暗。
十点，DNA比对结果出炉——血迹确属李朝阳，血量约400毫升，已达轻伤标准。消息一出，舆论瞬间爆炸，有人哭，有人骂，有人祈祷，有人恐慌。微博服务器一度卡顿，像被情绪挤爆的血管。春城警方发布第二条通报：已成立专案组，调用海陆空力量，全力搜寻。通报末尾，第一次出现“疑似被绑架”字样，像给公众情绪按下确认键——不是失踪，是绑架；不是意外，是人为。
十一点，程序员的父母出现在派出所，老人手里拎着儿子的外套，袖口沾着泥水，像刚从湿地捡回来。他们哭诉：凌晨三点，儿子发来一条定位——滇池湿地，随后电话关机，定位消失。警方调取湿地监控，画面显示：两点五十分，一辆无牌商务车驶入栈道，三点零五分，电动车被推进芦苇丛，三点十分，两个黑影抬着一人走向水边，随后商务车驶离，车牌被遮挡，无法识别。监控最后定格在一双脚——运动鞋，右脚鞋带散开，鞋帮贴着一枚小小的圆形徽章——“城市青年榜样”。
中午十二点，春城大学新闻系，学生自发组织“寻找朝阳哥”线下活动，三百人举着向日葵和棒棒糖，从校园走到市中心，一路高喊：“真名永不删除！”队伍经过外卖站点，骑手们集体停车，鸣笛三分钟，喇叭声震碎街道的寂静。有人举起巨大灯牌：“收货地址变收监地址，我们等你回家！”灯牌在阳光下闪着红光，像给失踪者点燃的灯塔。
下午一点，春城晚报头版——整版黑色，只有中间一张照片：李朝阳举着U盘，站在香港取证箱前，胸口徽章反光。照片下方，一行白色小字：
“如果你看见他，请告诉他——真名，是删不掉的。”
整版黑色像给城市戴上的孝，白色小字像孝布上的针，扎进每一只眼睛。报纸一出，三小时售罄，加印三次，仍供不应求。人们把报纸贴在车窗、贴在外卖箱、贴在奶茶店橱窗，像给失踪者发一张不会丢失的身份证。
下午两点，族谱被翻开。李庙村祠堂，老人们自发聚集，把李朝阳的名字用红笔圈起，旁边添上一行新字：
“第十五代 李朝阳 被绑架于摩纳哥近海 真名永不删除”
墨迹未干，便被泪水打湿，红得发黑，像给族谱添一道伤口。老人们跪在地上，敲锣打鼓，嘴里念着：“祖宗保佑，孩子回家。”锣声传得很远，像给黑夜配的丧钟，也像给黎明配的号角。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！