下午三点，微博出现一条神秘账号——@收货地址变收监地址 。头像是一只被折断的麦克风，唯一微博只有一张照片：黑布袋套头的背影，胸口徽章反光，配文——
“热搜会掉，点赞会清零，真名不会。”
账号IP显示：缅甸。人们瞬间明白——这是绑匪的挑衅，也是敌人的嘲笑。可嘲笑很快变成反噬——评论区被“保护朝阳哥”刷屏，网友自发把头像换成同款徽章，像给黑暗点起的万盏灯。神秘账号很快被平台封禁，可头像和配文却被截成壁纸，传遍网络，像给失踪者造的护身符。
下午四点，春城反诈中心召开新闻发布会。女警秦队面对镜头，声音沉稳：“我们已与国际刑警合作，启动‘收货人反杀’预案，李朝阳先生携带的证据，已进入国际司法程序，绑匪的任何挑衅，都无法改变事实。”她顿了顿，目光穿过镜头，像穿过黑暗，直视每一个担心的人，“请相信，真名，是删不掉的。”一句话，被现场记者反复播放，像给黑夜配的定心丸。
下午五点，夕阳把滇池染成血色。林笙站在湿地栈道，手里握着那枚被踩扁的“城市青年榜样”徽章，徽章背面刻着一行小字：保持速度，也保持温度。她弯腰，把徽章埋进泥土，像给失踪者立一座小小的坟，又像给未来埋一颗种子。她抬头看天，眼泪被风吹干，却笑得坚定：“李朝阳，你教我的，我都记得——保持速度，也保持温度，我等你回家。”
夜里十点，城市灯火一盏盏亮起，像有人在黑夜里撒了一把星星。人们站在阳台、站在街口、站在外卖箱旁，高举手机，打开闪光灯，像给失踪者点的万盏灯。灯光连成一片，像给黑夜铺上一层发光的河，河的名字叫——真名。而河尽头，是仍在跳动的——第十六代。
从高空俯瞰，春城像被谁撒了一把发光的盐，滇池是盐粒里唯一流动的镜面。灯光河流的尽头，湿地栈道像一条被拉长的黑线，林笙仍站在线上，手里握着仅剩的半根棒棒糖棍，塑料膜被风吹得哗啦作响。她抬眼，看向远处那座被探照灯照亮的园区——绑匪挑衅的IP源头，此刻漆黑一片，像被谁拔掉电源的模型。她知道，李朝阳不在那里，可她还是站着，像要给黑暗立一根不会倒的标杆。
同一时间，城市的每一扇窗都在发光。有人把台灯调成最亮，放在阳台，像给夜空点一盏不灭的灯；有人把外卖箱擦得锃亮，贴上打印好的“真名永不删除”，像给失踪者发一张不会丢失的身份证；有人把直播间调成24小时循环，播放李朝阳最后一次直播的片段——他举着U盘，说“真名永不删除”，弹幕被“保护”刷屏，红色爱心像雨点，砸不进黑暗，却砸出光。
凌晨一点，春城反诈中心灯火通明。大屏上是一张巨大的关系网图：Sky Wing残党、X科技离岸账户、无牌商务车、被遮挡的车牌、湿地栈道脚印、被踩扁的徽章……所有线索像被谁用红线缝在一起，缝成一个巨大的箭头，箭头所指——缅北，掸邦北部，老街市，X科技园区。女警秦队站在大屏前，声音沉稳：“我们已锁定绑匪最后出现坐标——缅北园区B3栋，国际刑警已同步行动，‘收货人反杀’预案启动，目标：把人带回来，把证据带回来，把真名带回来。”她顿了顿，目光穿过镜头，像穿过黑暗，直视每一个担心的人，“请相信，真名，是删不掉的。”一句话，被现场记者反复播放，像给黑夜配的定心丸。
凌晨两点，李庙村祠堂，老人们仍未散去。他们把族谱摊在供桌上，用红笔在李朝阳名字周围画了一个巨大的圈，像给失踪者画一个不会走失的围栏。然后，他们开始敲锣——不是哀锣，是战锣，锣声传得很远，像给黑夜配的鼓点，也像给黎明配的号角。锣声里，老人们开始念——
“第十五代 李朝阳 被绑架于摩纳哥近海 真名永不删除”
念声整齐，像被谁排练过，却没人排练，只是心里同时想起那个在暴雨里推着爆胎车、却还能回头笑的孩子。念声结束，他们把锣声停下，开始沉默——沉默像给黑夜按下的静音键，也像给黎明按下的开始键。
凌晨三点，直播间仍在循环播放李朝阳最后一次直播的片段——他举着U盘，说“真名永不删除”，弹幕被“保护”刷屏，红色爱心像雨点，砸不进黑暗，却砸出光。直播间人数并未减少，反而增加——三千万、四千万、五千万……像被谁按下了刷新键，数字不断上涨，却不再是为了追星，而是为了守夜。弹幕开始出现新的句子——
“朝阳哥，我们等你回家”
“真名永不删除，我们替你守着”
“收货地址变收监地址，我们陪你走到最后”
句子像被谁复制粘贴，却没人复制粘贴，只是心里同时想起那个在镜头前吃棒棒糖、却还能回头笑的孩子。弹幕结束，直播间开始沉默——沉默像给黑夜按下的静音键，也像给黎明按下的开始键。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！