第一封信是第三天早上出现的。
怀瑜从床头柜上拿走那封信时，还以为是医院的什么通知单，信封是普通白色的，没有花边，没有印花，背面用圆珠笔写了三个字：给怀瑜。
字迹有一点抖。
但那是她爸爸的字，她认得出来，哪怕抖，也是曾砚辞的抖法，像是某根筋在使劲但用力的方向偏了一点点。
她把信封拆开，里面是一张对折的 A4纸，写了不到半页。
那年我第一次创业，账上只剩六百块，我在出租屋里坐了一整晚，想过很多事，唯独没想过回家找你爷爷。不是因为要强，是因为我知道那条路一旦走回去，我这辈子就交代了。后来公司还是黄了。黄得很彻底，债也背得很漂亮。但我不后悔那一晚上的决定。
就这些，没有署名，没有“爱你的爸爸”，什么收尾都没有，像是说到一半的话被人截断了。
怀瑜把那张纸翻过来，背面空白。
她坐在床边，把那张纸又读了一遍，读完叠好，重新放进信封。
她没有立刻去找她爸，也没有去问她妈。
她只是在心里记了一下，然后去洗漱，去吃早饭，把那个信封压在自己枕头底下，像是要把那六百块和那一整晚一起压住。
第二封信是第五天傍晚塞进来的。
这回是怀瑾送过来的，表情很平，说：“爸让我转交的。”
怀瑜接过去，看了他一眼。
怀瑾没有多说，转身就走，但走到门口顿了一下，没有回头，说：“他今天精神还行。”
这句话多余，但怀瑾说了。
怀瑜懂那个多余是什么意思。
这封信比第一封长一点，写了整整一页，字迹比上一封稳。
我第一次见你妈妈，是在一个很烂的饭局上。我当时穷，西装是借的，手表是假的，名片上的头衔是自己印的。她坐在我对面，喝橙汁，全程没有看我。我回家以后把那件西装还回去，重新去打了两个月零工，然后找人要了她的联系方式，约她吃了一顿我当时能请得起的最好的饭。她来了。后来我问她为什么答应，她说，因为你看起来没有在撒谎。我到现在都不知道那顿饭哪里露出了真的，但那大概是我做过最对的一件事，我输得很彻底，所以没有力气撒谎了。
怀瑜读到这里，把信放下，去倒了杯水，喝了一口，再回来把剩下的几行读完。
有时候最真的东西，不是你故意亮出来的，是你根本藏不住了。
她把水杯放在桌上，坐了一会儿。
这句话扎了她一下。
不重，但她清楚那个位置。
第三封信的内容，她没有预料到。
那天她去病房探视，曾砚辞正半靠在床头看手机，见她进来，把手机扣在腿上，朝她抬了抬下巴，说：“坐。”
他脸色比前几天好一点，但好得有限，下颌的轮廓瘦了，眼睛里那种倦意是压不住的。
怀瑜在床边椅子上坐下，没有说话。
曾砚辞也没有开口。
父女俩就这么坐着，沉默了差不多有两分钟，外面走廊里有护士推着车过去，轮子转动的声音隔着门传进来，很轻。
然后曾砚辞从枕头底下摸出一个信封，放到床边的小桌上，说：“这是最后一封，等你回去再看。”
“爸——”
“不用现在说什么，”他说，语气很平，“你拿走就行。”
怀瑜看着那个信封，没有立刻去拿。
曾砚辞靠回枕头上，闭了一下眼，说：“你哥跟你妈，他们俩商量事情以为我不知道，每次眼神对齐了就以为瞒住了。”
怀瑜喉咙动了一下。
“我不问，”他说，“我只是想让你知道，我都知道。”
窗外有一道光，斜着打在地板上，怀瑜看着那道光，说：“那你为什么不问。”
“问什么，”曾砚辞睁开眼，看她，“问你去不去？”
怀瑜抬起头。
“你已经决定了，”他说，“你妈也决定了，这家里姓曾的，就没有一个问了答案就能改主意的。”
说完他自己先笑了一下，笑声不大，但真的。
怀瑜鼻子酸了一下，她压下去，说：“你不担心吗。”
曾砚辞没有立刻回答。
他侧过头，看着窗外，那道光现在照在他脸上，把他脸上的皱纹打得很清楚，怀瑜第一次觉得她爸老了，不是从某一天突然老的，是这一刻，她看清楚了。
“担心，”他说，“当然担心，我不是石头，”他顿了一下，“但担心没有用，怀瑜。我这辈子，凡是因为担心把人拦住的，最后都没有落好。”
怀瑜没有说话。
“拿走，”他朝信封努了努嘴，“回去看。”
怀瑜把信封拿起来，捏在手里，站起身，在走之前停了一下，说：“我回来会给你发信号。”
曾砚辞看了她一眼，说：“你妈教你的？”
“有点像。”
他没有再说话，把头转向窗外，但嘴角那里有什么东西在，怀瑜没有追着看，她把信封塞进外套口袋，推开病房的门，走了出去。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！