我把嘉怡留下的徕卡相机放在特产店柜台最显眼的位置。三个月来，每个进店的游客都会多看上两眼——"这相机真漂亮"，"是徕卡吧？很贵吧？"——而我总是用同一句话打发他们："非卖品，比老婆还珍贵。"
老马说我变了。以前我每周至少带三个不同的姑娘来他店里吃烤包子，现在却整天摆弄那台相机，像个文艺青年。
"你被那个香港女人下蛊了。"他用沾满面粉的手指点着我，"要不要我带你去萨满那儿看看？"
"滚蛋。"我叼着烟翻看相机里的照片，第五百遍浏览那张嘉怡偷拍我睡觉的照片。阳光透过窗帘的缝隙落在我脸上，像一道温柔的刀疤。
我开始学习摄影。不是用手机随便拍拍那种，而是正经买了本《纽约摄影学院教材》，每天黄昏时跑到伊犁河边练习构图。巴特尔笑话我："羊群都不管了？"我反手把一团马粪扔到他脸上。
六月的某个下午，我接到一个去喀什送货的活儿。本来可以让伙计去，但鬼使神差地，我决定亲自跑一趟。出发前，我把徕卡小心地装进背包，就像带着某种护身符。
喀什老城的阳光比伊犁更毒辣。我送完货，拐进一条小巷想买瓶冰镇格瓦斯，突然在取景框里看到一个熟悉的背影——短发，白色亚麻衬衫，右肩上一颗小小的痣。
我的心脏停跳了一拍。
"嘉怡？"声音卡在喉咙里，变成一声咳嗽。
她转过身，相机还举在眼前。我们隔着五米远的距离，像两个持枪对峙的牛仔。
"爽朗？"她放下相机，嘴角慢慢扬起，"你怎么..."
"送货。"我机械地回答，眼睛却贪婪地扫描她的变化——头发剪到耳际，晒黑了些，眼角有疲惫的纹路，但眼神比半年前更亮了。
"你剪头发了。"我说出这个显而易见的事实。
"嗯，在印度剪的。"她下意识摸了摸发梢，"难看吗？"
"丑死了。"我走近几步，"像只被剃了毛的绵羊。"
她大笑起来，那笑声像一串银铃掉在喀什老城的土墙上。我突然想把她揉进怀里，闻闻她头发是不是还带着那股青草和情欲的混合气息。
"一个人？"我装作随意地问，"未婚夫没跟着？"
"取消了。"她轻描淡写地说，"三个月前。"
我差点被自己的口水呛到。格瓦斯小贩好奇地看着我们，我掏出钱买了三瓶，塞给嘉怡一瓶。
"为什么取消？"我们并肩走在老城的阴影里，我问得小心翼翼。
"因为某个新疆混蛋告诉我，要忠于自己的欲望。"她喝了一口格瓦斯，泡沫沾在上唇，"记得吗？"
我记得。那晚在草原上，她问我为什么从不认真谈恋爱。我说因为这个世界太大，而人的欲望太小，小到被婚姻一框就死了。
"所以你..."
"所以我辞职了。"她停下脚步，直视我的眼睛，"现在我是个自由摄影师，正在拍一组'丝绸之路上的面孔'。"
阳光从她背后照过来，给她镀了层金边。我突然意识到，站在我面前的已经不是半年前那个来散心的职场精英，而是一个破茧重生的女人。
"住哪儿？"我问。
"那边有个青旅。"她指了指，"你呢？"
"本来今晚要回伊犁。"我撒谎道，"但车坏了。"
她挑眉："这么巧？"
"就是这么巧。"我咧嘴一笑，"你知道喀什哪家宾馆的床最结实吗？"
"还是老样子。"她摇头叹气，却挽住了我的胳膊，"我带你去个地方。"
我们穿过迷宫般的巷子，来到一家维吾尔族老宅改造的客栈。天井里有棵石榴树，树下摆着两张褪色的木椅。
"我每天下午在这儿整理照片。"她说。
老板是个满脸皱纹的维吾尔老人，看到嘉怡就热情地打招呼："姑娘，今天带男朋友来了？"
"不是男朋友。"嘉怡用蹩脚的维吾尔语回答，"是麻烦精。"
老人哈哈大笑，给我安排了嘉怡隔壁的房间。放好行李，我敲开她的门，发现她正在整理照片。墙上贴满了她在各地拍的人像——印度苦行僧的皱纹，尼泊尔少女的眼睛，巴基斯坦孩童的笑容。
"这张..."我指着一张伊犁河边的照片，那是我抽烟的侧影，烟雾在夕阳中呈现出淡紫色。
"我最喜欢的一张。"她轻声说，"可惜你当时在说荤段子，破坏了气氛。"
我从背后环住她，下巴搁在她头顶。短发扎得我痒痒的，闻起来有风尘和阳光的味道。
"为什么回新疆？"我问。
"因为..."她转身面对我，"我想看看那个混蛋有没有把我的相机卖掉。"
"差一点。"我吻她的额头，"有个日本游客出价三万。"
"骗子。"她踮脚咬我的下唇。
我们倒在窄小的床上，像两个久别重逢的溺水者般纠缠。她的身体比记忆中更结实了，大腿内侧多了道伤疤——"在尼泊尔徒步时摔的"，腰间的赘肉消失了，锁骨更加突出。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！