学唱一首藏语民谣（卓玛教了半句《北京的金山上》）
待续：和许可一起，在纳木错拍一次星空（下次带脚架！）
【暮归望乡：公路上的“时光后视镜”（19:00·青藏公路·气温8℃·晴）】
房车驶离拉萨时，李佳的指尖抵着车窗——玻璃上还留着去年画的东巴文，被雨水洇成浅蓝的线，像条“舍不得擦去”的路。许可望着后视镜里的布达拉宫——金顶渐渐变成小点，却在暮色里显露出更深的金，像把“西藏的光”，揉进了他们的眼。
“你说离别为什么总要拍照？”她忽然摸着脖子上的银吊坠，那是卓玛送的“月亮”，比原来的更亮些，“不是为了‘记住’，是为了‘让告别有个‘可以触摸’的样子——就像这些照片，不是风景的复制，是‘我们在风景里，认真说过再见’的证据。”
他没接话，只是拍下她此刻的侧影——车窗的风掀起她的碎发，远处的经幡塔在视野里晃成彩色的点，而她的睫毛下，映着公路尽头的光，像在“离别”与“前行”间，找到了“温柔的平衡点”。
深夜宿营在唐古拉山口，李佳摸着攻略本里的桃花瓣——它们混着经幡纤维、酥油茶渍，在纸页间形成“西藏的肌理”，旁边写着：“2024.5.3 离别记事
- 原来最动人的留念，不是拍多少张照片，是知道某个清晨，桃花沟的桃树会记得我们的脚印；某个黄昏，岗仁波齐的风会吹起我们添的经幡；某个火塘边，卓玛会指着照片说‘看，那是来过的朋友’——这些‘被记住’的瞬间，才是‘离别’送给我们的‘礼物’。
- 许先生说，他最爱的留念，是我在布达拉宫前转身时，披肩的红穗子刚好扫过他的镜头——那一刻，他按下的不是快门，是‘把西藏的风、我的笑，一起收进行囊’的温柔。”
月光漫进车厢时，她把玛尼石放在窗台上——石面的“月亮+雪山”图案对着拉萨的方向，影子投在攻略本的“圆满”二字上，像给这个词，添了枚带着体温与风痕的“西藏印章”。而他们知道，这场离别不是结束，是让西藏的“辽阔”，住进彼此的眼睛里：那些拍过的照片、喝过的酥油茶、走过的经幡路，都会在未来的某一天，因为某个相似的光影、某句突然响起的民谣，重新在记忆里“活过来”——就像卓玛说的，“风会记得每片经幡的味道，人会记得每个认真告别的瞬间”，而他们的旅程，也会带着这份“留念”的重量，继续走向下一片风景，让每个“前行”，都成为“对过往最好的回应”。
喜欢车窗外的中国：与你共赴山河长卷请大家收藏：(www.20xs.org)车窗外的中国：与你共赴山河长卷20小说网更新速度全网最快。