滨海市第一人民医院肾内科病房的空气，永远滞重。消毒水、药物、以及无数病人和家属散发出的、混合着恐惧与疲惫的气息，沉甸甸地压在胸口。陈默坐在母亲李秀兰床边，目光空洞地望着输液架上那袋透明的液体，一滴，一滴，缓慢地注入母亲枯槁的手臂血管里。
床头柜上，几天前那张催缴单已蒙上一层薄薄的灰尘，但上面刺目的红色欠费数字，却如同烙印般刻在陈默眼底： 累计欠费：￥21,587.40
它像一个沉默的计时器，记录着时间流逝带来的残酷叠加。然而，这只是一个开始。护士每天送来的新费用清单，如同冰冷的飞刀，一次次精准地扎向他早已千疮百孔的心脏。
病人李秀兰 今日费用清单
血液透析：￥580.00 (备注：普通血液透析，单次)
碳酸镧咀嚼片：￥185.00 (用于降血磷)
重组人促红素注射液：￥258.00 (用于改善贫血)
静脉输液（葡萄糖、氯化钠等）：￥120.50
床位费：￥60.00
护理费：￥35.00
检验费（血常规、肾功）：￥175.00 今日合计：￥1,413.50
陈默麻木地将这张新单子叠在旧催缴单上。那张黄色的催缴单上，红色的欠款数字，已被他用笔颤抖地改成了：￥22,990.90。一个更加庞大、更加令人窒息的天文数字。他知道，明天还会有另一张清单，那个数字会像癌细胞一样，持续地、无情地增长。
病房的门被推开，负责李秀兰的管床医生走了进来，身后跟着护士。医生是个中年男人，戴着眼镜，脸上没什么多余的表情。他例行公事地翻了翻床尾挂着的病历夹，又看了看监护仪上微弱跳动的数字。 “陈默是吧？”医生抬起头，目光透过镜片落在陈默苍白的脸上，“你母亲的情况，昨天下班前跟你谈过了。慢性肾衰竭终末期，尿毒症期。唯一的根本性治疗手段就是肾脏移植。”
医生的声音平稳，没有波澜，只是在陈述一个既定事实。“肾源非常紧张，等待时间很长，费用也极其高昂，光是手术费就在三十万以上，这还不包括术后的抗排异药，每年又是好几万。”他顿了一下，似乎在观察陈默的反应，“再退一步讲，就算不考虑移植，维持规律透析，每个月的基础费用也在五千到八千，这还不算随时可能出现的并发症治疗费用。再加上你们之前的欠费……”
医生没有再说下去，只是推了推眼镜，目光扫过床头柜上那两张叠在一起的、印着巨额数字的纸。“经济负担非常大。你们家属…要有充分的心理准备和物质准备。”他说完，示意护士记录了什么，便转身离开了病房，留下一个沉重的、令人绝望的背影。
物质准备？陈默看着那两张催命符般的单子，苦涩几乎要从喉咙里溢出来。他拿什么准备？书包里那个装着零钱和硬币的铁盒早已空空如也，连个响声都发不出来。
就在这时，一个穿着蓝色保洁制服、手里拎着水桶和拖把的女人悄悄地挪到陈默旁边。她是负责这个病区的清洁工王姨，皮肤黝黑粗糙，眼角布满深深的皱纹。她看了看昏睡的李秀兰，又飞快地瞥了一眼门口，压低声音，几乎是用气声对陈默说： “小陈啊…听王姨一句…想办法…想办法把你妈接出去吧…” 陈默猛地抬头，愕然地看着她。 王姨的眼神里充满了不安和一种底层人特有的、对巨大机构的本能恐惧。“医院…这地方待不起啊！钱像流水一样淌…你看那数字，一天比一天吓人…再待下去，窟窿越来越大，到时候…到时候就不是欠费这么简单了！”
她的声音更低，更急促：“我在这干了十几年…见过太多了！欠多了，医院真会停药停透析的！到那时候，人卡在病房里，走也走不了，治也治不了，纯粹耗着等…等着收尸啊！那就真是…叫天天不应，叫地地不灵了！”她说着，脸上露出惊恐的神色，仿佛亲眼目睹过那种绝望的惨状。
“还有…”王姨的眼神更加飘忽，声音压得几乎听不见，“住院部楼下那几个保安…凶得很…听说专门对付欠费时间长又赖着不走的…手段可黑了…小陈，你还这么年轻，背不起这么个大债啊！听王姨的，想办法弄点钱，把眼前的窟窿填上一点，赶紧出院…回家…再做打算…总比在这里被活活耗死强啊！”她说完，像做了什么亏心事一样，飞快地拎起水桶，低着头快步走出了病房。
王姨的话，像一盆冰冷的脏水，混杂着底层生存的残酷智慧，兜头泼在了陈默身上。寒意从脚底板直窜天灵盖。停药停透析？保安？活活耗死？这些字眼像毒蛇一样钻进他的耳朵，缠住了他的心脏。他猛地看向母亲，她枯槁的脸上没有任何表情，只有微弱而艰难的呼吸显示着生命仍在苟延残喘。床头柜上，那两张写着累计近三万欠款和今日一千四百多新费用的单子，在惨白的灯光下，散发着死亡的气息。巨大的恐惧和无力感，如同冰冷的铁钳，死死扼住了他的喉咙。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！