凌晨四点，滨海市尚未苏醒。陈默拖着疲惫疼痛的身躯，走出了散发着霉腐气息的“宋记栈”。凛冽的寒风如同刀子般刮过脸庞。他骑上了一辆花四十块钱在路边旧货摊买的、除了铃铛不响其他哪儿都响的破旧二手自行车。头盔勉强扣在头上，冰冷地压着额角。手机用一根捡来的旧皮筋绑在左腕上——他没有多余的钱买手机支架。
他按照APP的指引，骑行近一个小时，来到市区边缘一个巨大的、灯火通明的“即刻达”配送站点。这里比快达的兴安路站点更大、更嘈杂、更“现代化”。巨大的仓库里流水线轰鸣，成百上千个外卖包裹在传送带上快速移动。穿着黄蓝相间工装的骑手们如同工蜂般进进出出，电动车、摩托车引擎声此起彼伏。空气中弥漫着快餐食物混合着汽油和汗水的复杂气味。
一个胸前挂着工牌、戴着耳机、神情冷漠的年轻调度员瞥了一眼陈默的破自行车和快达的头盔，眉头都没皱一下，仿佛早已司空见惯。他随手递给陈默一张印着二维码的卡片和一个皱巴巴的黄色工牌贴纸（印着临时的骑手编号：JD）。 “扫码绑定工牌，后台就能给你派单了。新手保护期？没有。系统自动派单，抢单池也能抢，看你自己。路线自己规划，APP有导航。规矩就一条：按时送到！超时扣钱！差评扣钱！投诉扣钱！提前点送达？想都别想！抓到一次罚五百！车自己负责，坏了没得赔。去吧，等着接单！”调度员语速极快，如同念经，说完就不再理会陈默，转身对着耳机吼起来：“A区骑手就位没有？！爆单了！”
陈默笨拙地扫码绑定了工牌贴纸。几乎就在绑定成功的瞬间——
【叮咚！您有新的派单！】 手机APP发出尖锐而急促的提示音！ 屏幕上瞬间跳出三个订单！ 订单1： 赛百味（滨海大学店） -＞ 滨海大学南苑宿舍7号楼609室（无电梯）。预计配送时间：25分钟。备注：快点！饿死了！ 订单2： 川味王（解放路店） -＞ 金茂大厦A座22楼2208室。预计配送时间：30分钟。备注：汤别洒！洒了差评！ 订单3： 香飘飘奶茶（步行街店） -＞ 银座商城西门（顾客自取）。预计配送时间：20分钟。备注：尽快！女朋友等着呢！
三个订单！三家店！三个方向！两条备注！总计75分钟！而他，一个瘸着腿、肺部有伤、骑着破自行车的新手，刚刚拿到第一个派单！
一股冰冷的压力瞬间攫住了陈默的心脏，比寒风更刺骨！他根本来不及思考，求生的本能和系统无情的倒计时逼着他立刻行动！他猛地蹬上那辆破旧的自行车，链条发出不堪重负的呻吟，朝着最近的一家店——香飘飘奶茶（步行街店）的方向，奋力踩去！
寒风灌进他单薄的衣领，右腿膝盖的剧痛在每一次蹬踏中都被无限放大，肺部的灼痛让他呼吸急促艰难。他死死盯着手腕上手机屏幕的导航，在清晨稀疏的车流中歪歪扭扭地骑行。汗水瞬间浸湿了后背，又被寒风吹得冰凉。
取到第一杯奶茶还算顺利。当他拼命蹬车赶到银座商城西门时，时间已经过去了18分钟。一个穿着时尚羽绒服、满脸不耐烦的年轻男人正跺着脚四处张望。
“JD？我的奶茶？”年轻男人一把夺过奶茶，看了眼手机，“操，超时两分钟！磨蹭什么！”他看都没看陈默一眼，转身就走。 【叮！订单3：香飘飘奶茶配送完成。客户未评价（默认时效评分较低）。】
来不及喘口气，手机再次尖叫： 【叮咚！您有新的派单！】 订单4： 肯德基（中央广场店） -＞ 滨海人民医院住院部16楼3床。预计配送时间：35分钟。备注：病人餐，务必准时，汤别凉！ 又是一个方向截然不同的单子！而且距离更远！
陈默感觉肺部的灼烧感更加强烈，喉咙里的血腥味再次涌了上来。他没有选择的权利！只能再次调转车头，朝着中央广场的方向，用尽全身力气蹬车！寒风如同冰锥刺入骨髓，右膝的每一次弯曲都像是一次酷刑。导航的路线需要穿过两个巨大的十字路口和一个长长的上坡！
当他终于气喘吁吁、肺部如同破风箱般嘶鸣着冲到肯德基门口时，时间已经溜走了近二十分钟！店员冷漠地将一个印着KFC标志的塑料袋递给他：“16楼3床？快点吧，汤都快凉了。”
陈默抓起袋子，转身冲向自行车。袋子沉甸甸的，里面显然有汤罐。他小心翼翼地挂在车把上，再次奋力蹬车赶往滨海人民医院。右臂的伤口在颠簸中传来持续的钝痛。
医院门口永远是人流车流的漩涡。他好不容易锁好车（用一根捡来的旧绳子拴在路灯杆上），提着袋子冲进门诊大厅。电梯口排着长队！他看了一眼时间，只剩不到十分钟！绝望之下，他冲向旁边的楼梯间。
一步…两步…三步…… 一级…两级…三级…… 十六楼！ 对于一个身体健全的人来说，爬十六楼也是巨大的体力消耗。对于陈默，这无异于酷刑。右腿膝盖的剧痛在这一刻达到了顶峰，每一次抬腿都像有钢针在骨髓里搅动！肺部的灼痛让他每一次呼吸都伴随着胸腔深处的撕裂感和尖锐的哨音！喉咙里的血腥味浓得化不开！汗水如同小溪般从额头、鬓角、后背疯狂涌出，瞬间浸透了单薄的衣物！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！