更早些的经典也没放过。《魔神坛斗士》找的是日语原版带中文字幕的，五件铠甲在屏幕上闪着光，"火焰神里奥"喊出"燃烧吧，火焰"时，他忽然想起小学三年级，攥着攒了半个月的零花钱，在学校门口的小卖部买了套塑料铠甲模型，被母亲骂"净买些没用的"，却偷偷藏在床底下，睡前总要摸一摸。现在对着电脑屏幕，看着里奥举起烈火剑劈开黑暗，他伸手摸了摸桌角——那里还留着当年拼模型时不小心划的一道浅痕。
《魔神英雄传》的资源更难找。他在迅雷里翻了三天，才从一个快废弃的论坛里扒到种子，电驴的进度条爬得比蜗牛还慢，百分之三、百分之五...他就开着机等，常常一觉醒来，屏幕上还跳着"连接中"的提示。好不容易下完第一集，看着瓦塔诺骑着神龙斗士飞过创界山，背景音里的"登龙剑"音效一响，他忽然笑了——小时候看这部动画，总缠着父亲给做一把木头剑，父亲就在二八大杠的车座上垫块布，载着他去津南的木料厂，捡了块废木板，回家锯了整整一下午。那把剑现在还在阳台的角落里，漆皮掉了大半，却比他游戏库里所有的虚拟武器都要沉。
有些找不到在线资源的老番，他就翻出压箱底的迅雷，在犄角旮旯的论坛里找种子。有次为了下一集《铠传》（《魔神坛斗士》的另一个译名），电脑半夜弹出七八个弹窗广告，吓得他赶紧断网，清了半天才把病毒杀掉。母亲第二天进来收拾垃圾，看见他眼底的红血丝，叹了口气："你这眼睛还要不要了？"他嗯嗯地应着，等母亲一走，又点开了下载页面。
电脑主机的硬盘早就塞得满满当当。除了这些正经片子，还有个加密文件夹，藏着些男孩子都心照不宣的内容。那是他用几个通宵从各种匿名链接里拖下来的，存进了一个旧移动硬盘——那硬盘还是大学时买的，外壳磨得发毛，上面贴着张快掉的《灌篮高手》贴纸。他把硬盘塞在书桌最下层的抽屉里，上面压着几本大学时的课本，像藏着个见不得光的秘密。其实他不常点开，更多时候只是看着那个加密图标发呆，像在确认自己还攥着点什么隐秘的、属于成年人的东西。有次母亲收拾抽屉，差点把硬盘碰掉，他吓得心都提到嗓子眼，赶紧说"那是重要资料"，母亲白了他一眼："你的资料除了游戏还有啥？"
"那车横梁上的白痕，是你爸骑了快三十年磨出来的。"母亲的声音把林阳的思绪拽回来，她已经走到门口，手指轻轻抚过那道浅白的印记，像在抚摸一件珍宝，"83年买的车，比你还大五岁呢。我给你找块布擦擦？车把上落了层灰。"
"不用擦，就这样挺好。"林阳喝完最后一口粥，把碗推到桌中间，粥底还沉着几粒没化的白糖，"小时候坐后面，脚总蹭着这道痕呢。"他记得自己那时腿短，脚够不着脚踏，就晃悠着蹭横梁，父亲总回头说"小心点，别夹着脚"，声音里带着喘，却从来没停下过蹬车。有次秋天，车后座载着炼油厂发的苹果，筐子没捆紧，掉了两个在地上，父亲赶紧停车去捡，苹果沾了泥，他却宝贝似的擦了又擦，说"这是厂里特意挑的，甜着呢"。
他起身时，父亲终于开口，声音里还带着笑意："兜里揣点钱，中午在外头吃口热的。别总啃面包，那玩意儿顶不住饿。"他顿了顿，指了指门口的二八大杠，"车闸上个月刚换的，好使。92年那会儿，也是这闸，救过我一回——中秋载着螃蟹，下土路坡，刹车突然卡壳，多亏了它才没摔进沟里，不然螃蟹得全跑了。"他又补了句，"车座子底下那层皮，是你三岁时磨破的。你总爱动，屁股在上面蹭来蹭去，我说换个新的，你妈非说'凑合用吧，孩子再大点就不坐了'。"
林阳"嗯"了一声，转身回卧室换衣服。拉开衣柜门，扑面而来的是股闷味，像是空气在里面捂久了。他翻出件还算挺括的T恤，白色的，领口有点松，是大学毕业时同学送的纪念衫。套上牛仔裤，裤脚有点卷，是前几天窝在椅子上时蹭的。镜子里的人影眼窝有点陷，下巴上冒出层青黑的胡茬，像片没打理的荒草。他抬手抹了把脸，指尖触到皮肤时，忽然想起三哥婚礼那天，梦霞嫂子说"日子总要往前看，总盯着过去的影子，脚就挪不动步了"。
走到门口时，母亲正拿着抹布往车把上擦，见他出来赶紧停手，抹布往围裙上一搭："慢点骑，别跟人抢道。你爸当年骑这车上坡都不下来推呢，说'一推车，就泄了劲'。"父亲站在一旁，看着那辆陪了自己大半辈子的二八大杠——看着它从83年的土路骑到如今的柏油路，车胎碾过春天的泥泞、夏天的积水、秋天的落叶、冬天的薄冰；看着它载过苹果筐、螃蟹网，载过襁褓，载过书包，如今要载着长大的儿子去闯路子，没再多说什么，只是拍了拍林阳的胳膊，掌心的温度透过T恤传过来，很踏实。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！