2021年3月的帖子，我是在凌晨两点打开的。
那个文件夹里只有一个网页存档文件，文件名是一串看不出规律的字符：“f8a3d9c2.html”。双击打开之后，浏览器里出现了一个我从未见过的论坛界面。暗黑色的背景，荧光绿色的边框，页面的设计风格像是从2005年穿越过来的——粗糙、简陋、充满了早期互联网特有的那种不设防的粗糙感。论坛的名字叫“暗港”，logo是一艘在暴风雨中航行的黑色帆船，船身上有一个模糊的骷髅图案。
DeepClean的帖子在论坛的“电商讨论”板块里被置顶了。帖子标题很普通，甚至在那个充斥着“日赚三千”“暴力引流”“黑五类”标题的环境里显得过于朴素了——《我是怎么靠删差评月入六位数的（真实记录）》。
发帖时间是2021年3月15日。消费者权益日。
细想一下这个日期，讽刺得像一个刻意的笑话。
帖子没有废话，开篇就是一份详细的“入行指南”。DeepClean自称从2018年开始做删评，到发帖时已经在这个行当里摸爬滚打了将近三年。他说自己最初只是个普通的中介，从各个电商群里收单，然后把单子转给手上有小二资源的上线，赚中间的差价。一单赚个一两百块钱，一个月下来也就万把块的收入，不够看。后来他认识了一个人，一个他从头到尾没有透露任何身份信息的人，只用了一个代号——“G”。
论坛帖子里，DeepClean提到G时用了一种很克制的语气，但我能感觉到那种克制背后藏着的东西。不是尊敬，不是感激，而是恐惧。他在帖子原话里是这样写的：“如果这个行当里真的有‘天花板’，那G就是那张天花板。他不是某一个平台的小二，也不是某一个中间人的上线。他是一条线。一条把所有人串在一起的线。我做了三年，我见过的所有、注意是所有有小二资源的人，最终的货都指向G。各种意义上的。”
“各种意义上的”这六个字，写得很暧昧，暧昧得让人不舒服。
DeepClean在帖子里花了大量篇幅描述他的工作流程，但每当要触及某个关键细节的时候，他的行文就会突然变得闪烁其词，用“你懂的”“这个不能说太细”之类的措辞一带而过。唯一一次例外，是他提到了一张截图。他在帖子里说：“有一次我在手机上跟一个小二对接的时候，对方可能是在操作过程中误触了屏幕分享，我这边突然弹出来了一个窗口，显示的是他手机屏幕上的实时画面。那个画面大概只持续了不到两秒钟，但我看到了。我看到他手机上打开了淘宝的内部管理后台，左上角有一个标签页，写着‘风控中心-评价审核队列-超级管理员’。超级管理员。我以前只知道淘宝内部有审核员、有运营、有产品经理，但我从来不知道这个世界上还存在一个叫‘超级管理员’的角色。那个账号的ID，我后来反复回想起看到的几个字符——虽然只有不到两秒，但我记住了一个词缀：_god。”
我在凌晨两点半的黑暗里猛地坐直了身体。
_god。这不是一个普通员工的工号后缀。在很多互联网公司的内部系统中，“god”级别的账号通常意味着全权限、无限制、可以绕过所有审批流程的超级账号。这种账号的数量极少，一般只有CTO级别或者核心安全团队的极少数成员才有权限持有。如果一个在灰色产业链里摸爬滚打的删评师，在某个小二的手机上看到了一个带_god后缀的账号，那意味着什么？
我脑子里蹦出了一个非常可怕的推论。它太荒唐了，荒唐到我甚至不愿意把它组织成完整的语言。但它就在那里，像一头潜伏在水面下的怪兽，时不时地翻动一下身体，搅起浑浊的涟漪。
DeepClean的帖子共分了十二个章节。我用光标一条一条地逐字阅读，像一个在矿洞里用手掌摸索墙壁的矿工，指腹划过每一个凸起和凹陷，不敢漏掉任何可能暗示方向的记号。第八章的标题是《深度删除》，他的措辞突然变得冷静而残忍，像一把手术刀划过皮肤，精准得不带任何感情。
“很多人问我，深度删除到底能做到什么程度。我不敢把话说满，因为每个案例的情况都不一样，但你可以参考以下这个案例。2020年夏天，一个做健身补剂的商家找到我，说有一个买家在四个不同的平台上同时给了他差评。淘宝一条，京东一条，小红书一篇，抖音一条视频。买家是一个三十出头的健身教练，测评类账号有两万多粉丝。买家在差评里说商家的蛋白粉是假的，因为他送去第三方检测机构做了成分分析，蛋白质含量只有标称值的百分之五十三。这条差评的影响非常大，因为买家的粉丝里有很多是他的同行、教练和健身房老板，差评发布后的三天内，商家的日销售额从四万多降到了不到三千。商家愿意出五万块钱来解决这件事。五万块。这是我做删评以来接过的单价最高的单子。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！