清晨的阳光照在小镇文化站外的水泥地上，泛起一层薄白的光。陈默坐在长椅上，双肩包放在脚边，保温桶搁在旁边，盖子没打开。他刚从家里出来，安顿好老人的药和早饭，顺手把昨夜写下的那张纸条折好塞进笔记本夹层——“得找机会去看看”。这句话还在心里压着，没散。
他低头看着保温桶的金属表面，反射出一小片晃动的光斑。风从巷口吹进来，带着点初春的凉意，吹得他格子衬衫的袖口轻轻摆动。他抬手摸了摸寸头，指尖碰到底层短硬的发根，像在确认自己还站在这里。
不远处传来孩子的声音。
他转过头，看见一群孩子围在文化站西侧那面斑驳的砖墙前，手里拿着打印的台词纸，正排演一段小剧。一个穿蓝衣服的男孩站在中间，背对着墙，声音有点抖：“我……我不是逃兵！我只是想回家看看娘！”话没说完，卡住了。他皱眉咬唇，反复念前一句，可越急越乱。
旁边一个扎马尾的女孩摇头：“你忘词了，刚才不是这么说的。”
“我没忘！”男孩立刻反驳，脸涨红，但没走开，只是低头攥紧了纸。
另一个孩子笑出声，其他人跟着哄了一下。笑声不大，却让男孩肩膀微微塌下去半分。
陈默看着，手指无意识地摩挲着保温桶的提手。这一幕太熟了。他记得自己第一次在影视城当群演，演一个战地通讯员，就因为紧张，在导演喊“开始”后愣了五秒，被副导演当场换下。那天他在场边坐了一下午，啃着冷馒头，看别人一遍遍重来，心想：原来站在镜头前，比写代码还难。
他站起身，双肩包带子滑到肘部，他顺势提起，往肩上一甩，朝那群孩子走去。
脚步踩在水泥地上，发出轻微的响声。孩子们察觉有人靠近，陆续停下说话，转头看他。
他走到离他们两步远的地方，蹲下来，让自己和他们差不多高。膝盖有点僵，动作慢了些，但他没在意。
“刚才那段词，要不要我帮你们顺一遍？”他声音不高，语气像平时说话那样平。
孩子们互相看了看，没人接话。
他也不急，指着蓝衣服男孩手里的纸：“你这句‘我不是逃兵’，语气可以再沉一点。不是辩解，是憋了很久才说出来的话。”他顿了顿，自己示范了一遍，声音低，眼神盯着前方某一点，像真看见了战场，“我说的不是逃，是回。”
几个孩子睁大眼。马尾女孩小声说：“叔叔，你怎么说得跟真的一样？”
他笑了笑，眼角的细纹挤出来：“以前也演过类似的角色，记住了点东西。”
男孩抬起头，眼里有光，也有点怯：“您能……再讲一遍吗？”
陈默点头，没站起来，就蹲着，一句句帮他们理逻辑。谁在什么情境下说什么话，为什么不能跳着念，情绪怎么一点点推上去。他用最直白的话讲，不绕弯。说到一个角色该不该流泪时，他抬起手，在自己眼角轻轻一抹，动作极轻，却让所有人安静下来。
“不是所有难过都要哭出来。”他说，“有时候，眼泪在眼里打转，就是最有力的时候。”
他没提系统，也没说自己演过多少角色。这些事不需要说。他知道，那些技能早已变成身体的一部分——扮老中医时练出的沉稳呼吸，扮警察时养成的站姿与语调，扮急救员时记住的生命体征判断法，全都藏在细节里，自然流露。
孩子们听得很认真。有人低头抄他讲的要点，有人模仿他的手势。那个马尾女孩悄悄对同伴说：“他说话的样子，一点都不像电视里那种老师。”
他听见了，没回应，只问：“你们为什么要演这个？”
一片沉默。几秒钟后，一个瘦小的女孩举手，声音很轻：“我想让我爸看到。他总说我学习不好，就没出息。可我会讲故事，我也想被人听见。”
陈默看着她，点点头：“会讲故事，是很厉害的事。”
他从双肩包里拿出水杯，拧开喝了一口。水是温的，喝完他把杯子放回包侧袋，拉链拉上时发出轻微的摩擦声。
“以后每周二、四傍晚，我都在这儿。”他说，“不教人当演员，就教怎么把心里的话说出来。你们要是愿意，就来。”
没人说话。但没人走。
他补充一句：“不用报名，来了就算。”
第二天傍晚，他准时到了。
文化站门口已经站着三个人。蓝衣服男孩，马尾女孩，还有昨天说话的那个瘦小女孩。他们手里都拿着纸笔，站得有点拘谨。
他点头打招呼，没多问，直接开始。
今天先玩个游戏：每人讲一件昨天最开心的事，三句话，配上一个动作。
他先示范。讲自己早上喂邻居家的猫，猫蹭他裤腿，他蹲下摸了两下，配合一个笨拙的撸猫手势。孩子们笑了，紧张感一下子松了。
轮到男孩，他讲自己修好了弟弟的玩具车。说到最后一句时，他举起手，做出拧螺丝的动作，脸上露出点骄傲。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！