清晨的阳光斜照进院子，落在水泥地面上，映出屋檐一角的影子。陈默坐在小院里的木椅上，双肩包放在脚边，保温桶搁在旁边的矮凳上，盖子没掀开。他穿着那件洗得发白的格子衬衫，袖口卷到小臂，手指搭在膝盖上，正低头看着手机——准确地说，是看着抽屉里静静躺着的旧手机和取出的SIM卡。他已经三天没开机了。
院子里很安静。楼上邻居家的电视声断断续续传来几句对白，水龙头滴了一夜的水，终于在刚才被拧紧。厨房里的冰箱嗡鸣了一声，停了。风吹动阳台上的绿植，叶片轻轻晃，投下的光斑在地上慢慢移动。
他刚烧完一壶水，给保温桶续了点热水。这是他每天早上的习惯动作，哪怕现在不再跑片场、不再赶通告，他也改不掉这个节奏。身体还记得那些奔波的日子，像刻进了骨头里。
门铃响了。
他抬眼望向门口，没动。猫眼里透出一道身影——短发利落，黑色外套，拎着一个薄文件夹。是林雪。
他起身开门，手扶着门框，右腿依旧有些沉，走路时左腿多承了些力。门开了半扇，他站在阴影里，声音平缓：“有事？”
林雪看了他一眼，没寒暄，也没笑。她知道这时候不需要客套。“我刚从那边过来。”她说，“有人托我带句话。”
陈默没问是谁。他侧身让她进来，顺手关上门。林雪走进院子，在另一张木椅上坐下，把文件夹放在膝上，没打开。
“小夏。”她说。
陈默的手指在裤缝上顿了一下。他没坐下，就站在原地，背对着阳光，脸藏在帽檐的暗处。
“她在量子物理方向有了突破。”林雪语气平稳，像是在汇报一份普通的工作进展，“具体我不懂，但圈内已经开始传了。有人说是天才少年的偶然灵光，也有人觉得背后有团队支持。但她是一个人做的。”
陈默低着头，听见自己的呼吸声比平时重了些。他想起那个冬天，在聋哑学校的操场上，小女孩蹲在雪地里画画，用彩色粉笔勾出他穿白大褂的样子。她不会说话，就用手语问他：叔叔，你今天是医生吗？
他当时蹲下来，也用手语回她：不是医生，是群演。
她笑了，眼睛亮亮的，又画下一个人影，戴着听诊器，说：可是你身上有光。
那时候他不懂什么叫“光”。现在也不太懂，但他知道，那个孩子看得到别人看不见的东西。
“她现在怎么样？”他问。
林雪摇头。“我不清楚细节。只知道消息传开后，有些人开始关注她。不是善意的那种。”她顿了顿，“有人想挖她进项目，有人想拿她的研究当跳板，还有人……不太干净。”
陈默没接话。他走到院子角落的水池边，拧开水龙头，把手伸进去冲了冲。水流冰凉，顺着指缝往下淌。他想起自己最后一次见小夏，是在影视城外的公交站。她举着平板给他看一幅画：一个男人站在讲台上，台下坐满了戴助听器的孩子。她打字问他：将来我能教他们吗？
他点头，用手语说：你能。
她用力抱了他一下，然后上了车。
“她没留联系方式？”他关掉水龙头，甩了甩手。
“留了，但我没碰。”林雪说，“我知道你现在的状态。我也知道你不想再卷进去。所以这消息，我本可以不说。”
陈默转过身，靠在水池边，手臂搭在水泥沿上。阳光照在他脸上，眼角的细纹显得更深了。
“可我还是来了。”林雪看着他，“因为我觉得你应该知道。她提起你的时候，眼神不一样。她说你是‘会跳舞的人’。”
陈默怔了一下。
“她说，你每次出现，身上都会有不同的影子在动。像在演戏，又像真的变成了那个人。”林雪轻声说，“她说，你教会她一件事——就算听不见世界，也能让世界看见你。”
陈默低下头，手指无意识地摩挲着双肩包的带子。包是旧的，边角磨出了毛边，拉链也有点卡。他记得里面还塞着一本儿童绘本，是女儿前些天让他读的，翻到最后一页时，发现空白页上画了个小人，旁边写着“爸爸最厉害”。
他没觉得自己厉害。他只是不想倒下。
“她现在需要什么？”他问。
“不知道。”林雪实话实说，“没人知道她具体在哪，做什么。她把自己藏得很深。但我能感觉到，她撑得不容易。年纪小，又是听障，研究方向又敏感。这种时候，一点风浪都可能把她掀翻。”
陈默沉默了很久。
院子里的风忽然大了些，吹得晾衣绳上的毛巾一荡一荡。一只麻雀落在院墙上，看了看，又飞走了。
他走回木椅前，慢慢坐下。双肩包还在脚边，他伸手把它拉近了些，像是下意识的动作。
“我不是英雄。”他低声说。
“我知道。”林雪说，“可有时候，英雄不一定要站出来。只要你还惦记着，就够了。”
他没反驳。他知道林雪不是来劝他复出的，也不是来求他救人的。她只是把消息带来了，就像当初签下他时那样——不说多余的话，不做越界的事，只把选择交给他。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！