陈默走出单元门时，阳光正斜斜地照在楼前的水泥路上。他低头看了眼脚下的影子，短而清晰，像一把竖立的尺子量着清晨的时间。背包带子压在左肩上，旧双肩包的拉链有些卡顿，他顺手往上提了提，布料摩擦发出轻微的“嘶啦”声。他没回头，也没停下脚步，沿着小路朝社区服务中心的方向走。
这条路他走过很多次，但今天走得格外慢。昨夜填好的报名表还躺在信封里，夹在文件袋中贴着胸口的位置。他能感觉到那张纸的存在，薄却沉。脑子里还在过刚才在家里的每一个决定：不写真名、用副卡号码、地址留公共信箱。一切都按规矩来，不能出错。克制，是现在唯一的出路。
街角那家旧书店到了。红砖墙外爬着半枯的藤蔓，玻璃门边挂着一块木牌，写着“晨光书屋，九点开门”。此刻门还没开，但有人站在门口等。是个年轻女人，穿浅蓝连衣裙，背着帆布包，低头翻着手里的书。风一吹，发丝轻轻扬起，落在书页上。
陈默的脚步顿了一下。
他认识那个侧脸，熟悉得像是刻进骨头里的印记。那是李芸，二十多岁的李芸。不是后来系着围裙在厨房忙晚饭的妻子，不是手腕上戴着银镯、说话轻声细语的母亲，而是刚毕业、准备站上讲台的那个她。她的手指翻页时习惯性地在右下角轻轻一勾，是他见过无数次的小动作。她嘴角微扬的样子，和多年后哄孩子入睡时一模一样。
他呼吸放轻了。
不能靠近，不能说话，不能让她注意到自己。他知道他们真正的相识是在三年后的一场朋友聚会上，她穿着米色针织衫，坐在角落安静听人聊天。那时他失业半年，刚接下第一份群演工作，西装皱巴巴的，话也不多。她主动递来一杯水，说：“看你一直站着，喝点水吧。”那是他们第一次对话。
但现在，时间提前了。地点变了。他是谁？一个陌生人？还是……什么别的？
他把手插进裤兜，指尖碰到钥匙串，金属的凉意让他清醒了一瞬。他绕开人行道，推开书店的玻璃门。店里灯刚亮，空气中浮着淡淡的油墨味和木头受潮的气息。书架排列得不算整齐，但每一排都标了类目。他走到“建筑”区，目光扫过书脊，抽出一本《城市建筑史》，封面褪色，边角卷起，显然是被人翻过许多遍的老书。
他拿着书走向柜台。老板坐在小凳上看报纸，头也没抬。陈默把书放下，掏出零钱。就在这时，余光看见她走进来了。她把刚才那本诗集放回原位，又从另一排抽了本散文集翻看。阳光从玻璃门外照进来，在她脚边铺出一块明亮的方格。
他付完钱，拎着塑料袋转身。两人在门口擦肩而过。她抬头，笑了笑：“您也喜欢这出版社的书？”声音不高，语气自然，像是随口一问。
“嗯，纸张耐翻。”他说。八个字，不多不少。嗓音平稳，像谈论天气。
她点点头，没再追问。他走出店门，脚步没停，直奔前方长椅。五十米外有一条石板路，路边种着梧桐，树影斑驳。他在长椅边缘坐下，把书放进背包，拉好拉链。手心有点汗，但他没去擦。
他透过背包侧面的透明窗，看着书店门口。她还在里面，背对着玻璃，似乎在抄写什么。他忽然想起昨夜写下的那句“是否必要？是否安全？是否可控？”现在全都不适用了。这不是任务，不是选择，是命运突然撕开一道口子，把他最柔软的部分暴露在外。
可他必须合上它。
他站起身，继续往前走。脚步比刚才稳了些。风吹过来，带着一点早市的烟火气。菜摊已经开始摆货，有人在吆喝白菜两块五一斤。他穿过马路，走到对面公交站台附近。这里视野开阔，能看见书店出口。
几分钟后，她出来了。手里多了个牛皮纸袋，应该是买了书。她站在门口整理包带，然后走向长椅，坐了下来。她从帆布包里拿出笔记本，开始写字。笔尖划过纸面的声音很轻，但在陈默耳朵里格外清晰。
他没走远。他知道自己不该停留，可腿像被钉住了一样。他站在一棵梧桐树后，半个身子藏在树干阴影里，眼睛盯着她。
风忽然大了。一页纸从她笔记本里飞出来，打着旋儿落在地上，滚到陈默脚边。他低头看着那张纸，白底蓝线，上面写着几行字：“今天在书店遇见一个中年人，眼神很熟，像见过很多事的样子。他说话很少，但语气让人安心。也许这就是岁月留下的痕迹？备课灵感：写一篇关于‘陌生人的温柔’的随笔。”
他心跳快了一拍。
这是她第一次写下关于他的文字。比真实相识早了三年。她记住了他。哪怕只是一个模糊的印象，一句简单的搭话，她都记住了。
他弯腰捡起纸，走过去。步伐不快，也不慢。她在抬头看他时，脸上没有防备，只有礼貌的笑意。
“风吹跑了。”他说，把纸递过去。
她接过，看了看，笑了：“谢谢，这是我备课的灵感草稿。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！