陈艳青收回思绪的时候，车已经开出了巷口，后视镜里那扇大门缩成一个很小的点，被拐角吞没了。
她直直地看着前方，把车速维持在比限速略低一点的程度，开了一段路，在一个路口停下来等红灯。
趁着等灯的间隙，她伸手去够副驾驶座位上的杯子，手在空中停了一下，又收了回来。
赵大爷的笔记还在副驾驶座位上放着（严院长复印了一份，把原件给了陈艳青），叠得整整齐齐的，牛皮纸信封压在上面。她没有再翻开。
那几张纸上写的话她已经记住了，那些画里的细节她以前看过很多遍，但从没真正看过。
她等着红灯变绿，绿灯亮了，松开刹车，车子缓缓往前开，穿过路口的时候她瞥了一眼后视镜，目光扫过座椅，又移开了。
她在想一幅画。
不是画本身，是那些画背后留下的东西——王大爷的番茄、张奶奶的剪刀、李爷爷的手势，还有那把空椅子。
它们本来都在那里，和别的东西混在一起，一起被画了进去，像背景里的一块阴影，没有人注意到。
现在被指出来了，才知道原来每一样都有来处。她忽然觉得，梧桐里这个地方，像一幅还没画完的画——有人在上面添了一笔，又有人在上面添了一笔，添的人不在了，画还在。
新的笔触压在旧的上面，旧的也还在，只是不容易看见了。
如果有人愿意蹲下来仔细看，顺着画布的纹路慢慢找，总能发现一些被盖住的东西：一个名字，一个日期，一片夹在书页中间干透了的树叶，或者一把放在石头上忘了拿走的小锄头。
那些东西很小，轻得能被风吹走，但有人记得它们放在哪里。风一直在吹，那些东西还在，没有被吹走。
她回到家，走进书房，把赵大爷的笔记本放在书架第二层，挨着一本旧地图册。
她站在书架前看了一会儿，没有整理那几排书，只是把手放在那本笔记本的书脊上，摸了一下。
她放那一下的时候，没有用力。
走到窗边，推开窗户，风从外面灌进来，带着傍晚特有的凉意。
梧桐里的方向看不见，但能看见院子里那棵老槐树的树梢，正在风里轻轻地摇着，一下，又一下，像一个还没开口回答的问题。
她对着那棵槐树看了一会儿，没有答案，或许根本不需要一个答案。
她转身走回客厅。
三胞胎正在各自忙各自的——子豪在看一本旧地图册，翻到夹着银杏叶的那一页，这一次他没有把它拿出来，只是停在那一页，停了一会儿，又往后翻。
子文还是在按计算器，按键声滴滴答答地响着。
子衿趴在地板上画画，画的还是一棵树，树干很粗，枝丫伸展开来，树下隐隐约约可以看见有个人影，弯腰在浇水。
子铭窝在子衿后面，抱着一本漫画书，看的津津有味。
陈艳青走过去，没有打扰她们，在自己常坐的那把椅子上坐下来。
从旁边的小几上拿起一只没有喝完的茶杯，茶已经凉了，温吞的苦味在舌根上轻轻贴了一下，也没有再去添热水。
窗外的风还在吹，那棵槐树的树梢还在摇，远处的梧桐里，天快黑了。
灯一盏一盏地亮起来，照着菜地边上那棵刚种下去的小树苗，照着王大爷以前种的番茄地，照着那把空椅子。
照着一幅画里那个扛着锄头的人，他一直站在最后面，从画好的那天起就没动过。
他站着，像在等什么，又像什么都不用等了。
陈艳青觉得，这幅画的内容，在她的脑海里，留了很长很长时间，内容一点没有淡忘，反而记得越来越深。
又一年的清明到了，陈艳青带着一家提前了几天回老家，把陈家这边的坟地全部整理了一遍，还回了周家，一样的祭拜祖先。
清明这一天的下午，一家人回到了隅园，大家不约而同的想去梧桐里看看。
陈父到隅园喝了一口水，就起身回屋子，拿了一个纸包出来。
“青青，我去一趟梧桐里，晚上不用等我吃饭。”
奔波刚回来，已经很累的陈母，也从沙发上站起来，“老陈，我陪你去吧！”
陈艳青看着眼前已显老态的爹妈，眼眶有些酸涩，还不等她开口，四个孩子都围了过来。
“爷爷奶奶/外公外婆，我们陪你们一起去。”
已经走进厨房，准备晚餐的周雄听到客厅的动静，出来看着发呆的陈艳青，还有客厅里的几人，伸手抱了抱陈艳青。
“爹，妈，不着急，等我和青子收收东西，咱们一起去梧桐里吧，晚上的饭，也在梧桐里吃吧。”
一家人到梧桐里的时候，太阳正往西沉。
余晖洒在院子里，把老梧桐树的影子拉得很长，像在地上铺了一层浅浅的、正在变淡的墨。
子铭第一个跑进去，手里还攥着那本漫画书，像是怕谁把它拿走似的，攥得紧紧的。
他跑到菜地边上停下来，蹲下看那几棵番茄苗，番茄苗刚移栽不久，叶子还嫩着，在风里轻轻摇着。他在旁边蹲着看了很久，没有伸手碰。
陈父走得很慢。他手里那个纸包不大，牛皮纸包着，折口整齐，像一件放了很久的东西。
他没有直接去张老头的坟前，先在梧桐树底下站了一会儿，仰头看了看那棵老树，树皮皴裂，枝丫伸向天空。
他站了一会儿，才转身往坟地方向走去。
陈母跟在他身后，隔着几步的距离，不近不远。风把她花白的头发吹起来，她伸手拢了一下，又放下了。
陈艳青站在原地看着父母的背影，忽然想起以前陈父第一次在张老头坟前烧信的时候，手是抖的，火怎么也点不着，划了好几根火柴才燃起来。
现在他走得慢，走得也不稳，动作也比从前慢了许多，弯下腰的时候手要扶着膝盖才能慢慢蹲下去，像一棵被风压低了很久的树。
他蹲在张老头坟前，把纸包打开，里面是一封信，信封上写着“张叔亲启”，字迹比以前更抖了，笔画几乎连在一起，像刚学会写字的小学生的字迹。
他没有烧那封信，只是放在碑座上，用一颗小石子压住，不让风吹走。
他蹲在那里，看着那封信，沉默了一会儿，说了一句，“张叔，我写不动了。这是最后一封了。以后想说的话，我放在心里，你听到了就托个梦来告诉我。”
喜欢重生：错过高考的逆袭之路请大家收藏：(www.20xs.org)重生：错过高考的逆袭之路20小说网更新速度全网最快。