新制度没有名字。
动物们试过几个称呼：“动物议会”、“集体管理”、“平等社”。但总有些动物记不住，或者觉得太拗口。渐渐地，大家只说“那个会”——每周四在谷仓开的会，任何动物都可以发言，任何决定都要多数通过。
最初几次会议混乱不堪。牛想讨论耕地轮作，鸡坚持要先确定下蛋配额，山羊则对谁来看守菜园争论不休。会议常常从日出开到日落，结论寥寥。茉莉不止一次飞上房梁尖叫：“我们至少得选个主持的！”
“不行。”穆里尔立刻反对，“主持就会变成拿破仑。”
“那我们永远也决定不了任何事情！”茉莉反驳。
这时本杰明会从角落里发出他那标志性的轻哼。驴子从不主动发言，但每次被问到时，总能说出让所有动物沉默的话：“拿破仑用了七年才毁掉一切。我们可以用七个小时来决定怎么修篱笆。”
于是动物们继续开会，笨拙地、缓慢地学习民主。
肉联厂改成了“名字屋”。过程花了两个月：牛和马拆除屠宰设备，山羊和绵羊搬运石块，鸡鸭清理场地。本杰明负责刻字——用燧石在从废墟里找来的石板上刻下每一个消失动物的名字。
第一块石板刻着：“拳击手。拉车直到最后一天。”
第二块：“亨丽埃塔。下蛋直到最后一天。”
第三块：“老布里斯。耕作直到最后一天。”
名字按时间顺序排列，从革命后第一个“退休”的动物开始，到暴动前最后一批结束。五十四块石板，铺满了东墙。阳光从高高的窗户照进来时，名字的凹痕里会积下细长的影子，像许多道愈合不了的伤疤。
苜蓿每天都会来。她站在石板前，一个名字一个名字地看过去，有时站一整个上午。年轻动物问她：“你认识他们吗？”
“都认识。”苜蓿说，眼睛盯着那些刻痕，“有些是朋友，有些只是点头之交。但他们都曾在这里生活过。”
“为什么会发生那些事？”小羊羔问，他们的母亲还没来得及教他们害怕。
苜蓿沉默很久。“因为我们忘记了。”她最终说，“忘记了革命是为了什么，忘记了我们曾经想要什么。”
“那我们该记住什么？”
“记住名字。”苜蓿用鼻子轻触一块石板，石面冰凉，“记住每一个名字。”
秋天结束时，农场发生了第一场争吵。
争论的焦点是风车。拿破仑时代开始修建的风车只完成了一半，骨架矗立在田野上，像巨兽的骸骨。一些年轻动物——主要是那些革命后出生的——主张继续修建。
“风车可以发电，可以磨谷子，可以让我们的生活更轻松。”一匹叫疾风的小马说，他是拳击手的外甥。
“但那是拿破仑的计划。”博克斯反对，老牛的声音低沉而疲惫，“他建风车是为了和人类交易，不是为了我们。”
“计划本身没错！”一只叫聪聪的年轻山羊跳上木桶，“工具没有善恶，看谁在用！”
动物们分成两派。年轻动物大多支持继续修建，年长者大多反对。会议开了三次，没有结果。
第四次会议时，本杰明站起来——这是他第一次主动发言。所有动物都安静了。
“风车的问题不在于该不该建。”驴子说，声音在谷仓里回荡，“而在于谁来决定怎么建，为谁而建。”
“什么意思？”疾风问。
“意思是，”本杰明走向谷仓中央，那里摆着拿破仑时代留下的规划图，“如果我们建，就要一起设计，一起劳动，一起决定用它做什么。不是拿破仑的‘为农场荣耀’，也不是人类的‘为了效率’，而是我们的，为了我们需要的东西。”
他停了一下，看着周围的眼睛——年轻的，年老的，困惑的，醒悟的。
“否则我们只是在造另一个偶像。而偶像迟早会需要祭品。”
最后投票决定：继续修建风车，但设计方案全部推翻重来。没有监工，没有定额，动物们按自己的能力自愿参与。疾风负责测量，聪聪负责计算材料，博克斯带着老牛们运输石块。进展缓慢，时常出错，但每个参与的动物都知道每一块石头的位置，每一根木梁的用途。
开工那天，茉莉飞到半空，大声宣布：“这是我们自己的风车！”
动物们齐声回应：“我们自己的！”
没有猪来喊口号，但声音依然响亮。
冬天来了。
第一场雪落在农场时，“名字屋”的西墙也刻满了。本杰明开始刻东墙，这次不是名字，而是日期和简短的事件记录：
“十一月三日，第一次自由会议。”
“十二月十日，风车基础完成。”
“一月十四日，平等分配越冬饲料。”
刻到“二月二日，驱逐猪委员会周年”时，本杰明停下来。燧石在他嘴边悬了很久，最终没有刻下“周年”两个字，只刻了日期。
年轻动物问他为什么。
“因为‘周年’听起来像庆祝。”本杰明说，“而那不是值得庆祝的事。只是需要记住的事。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！