昆明西郊，春雨殡仪馆。
灰云像一块没撕干净的塑料膜，低低地罩在屋顶。门口停着三辆外卖平台的冷链箱货车，车厢侧面贴着同一张白底黑字海报——
＞ “老K，本名孔凯，1990.3.11—2025.4.17
原某大厂P8，后遭贩卖至缅北X园区
因协助127名‘猪仔’脱困，中弹身亡
追悼会 4月20日 10:00
来者请带一束香菜，他爱这味”
李朝阳凌晨四点从医院溜出来，左肩绷带还渗着血。他把外卖箱扣在电动车后座上，箱里装着100束洗净沥水的香菜，用保鲜膜包好，像一把把青翠的剑。箱盖内侧贴着一张A4纸，打印着老K生前最后一段代码：
```python
if life == 0:
print(别把我们当数据)
```
——那是区块的coinbase字段，老K用SHA256把这句话写进比特币的永恒大账簿，像把遗嘱钉在数字天空。
6:50，殡仪馆铁门刚开。
李朝阳第一个进门，把电动车停在灵堂台阶下，顺手擦掉仪表盘上的血渍。值班保安认出他，想上前搀扶，他摆摆手：“我扶的是它。”拍了拍车把，像拍一匹老马。
灵堂布置极简：正中央一张24寸黑白遗像，老K穿着大厂时期的灰色连帽衫，右手比出程序员经典“六”手势——食指中指叠在一起，代表“二进制11”，也是他们自救小组的暗号“集合”。遗像下方，并排摆着两样东西：
1. 一台被子弹贯穿的MacBook，主板露出铜绿；
2. 一只外卖保温袋，袋口缝着127颗颜色不同的纽扣，代表127名被救同胞。
两侧墙壁挂满了代码横幅，用绿色等宽字体打印，像两排垂帘：
＞ `print(Hello, World!)`
`print(Help, World!)`
`print(Hope, World!)`
最底端一行空两格，留着老K最后没来得及敲的回车符，光标闪烁的位置被一束白菊盖住。
7:30，人陆续到了。
先来的都是骑手，穿各色工服，把电动车锁成一排，像一面五彩的旗。他们没进门，先在院子里把香菜高高举起，像朝圣的香火。有人带了生煎、豆浆，放在门口长条桌上，免费供应——老K生前说过，回国的第一顿饭想吃“带香菜的生煎”，结果没赶上。
阿鬼也来了。
他回国自首后剃了寸头，戴着电子脚环，一瘸一拐。李朝阳递给他一束香菜，阿鬼不接，低头从背包掏出一只塑料袋，里面是一叠用A4纸打印的聊天记录，足足三厘米厚。
“我把他教我的那几段Python教程全打出来了，想烧给他。”
“烧给程序员得用SSD。”李朝阳拍拍他肩膀，“待会儿一起。”
9:50，灵堂满员。
能容纳三百人的大厅挤进五百多，后排人贴墙站。主持人是云南反诈志愿者协会的刘博士，他原本准备了悼词，临上场却把稿纸揉成团——
“今天不念官话，让老K的同事、难友、爱人自己说。”
第一段留给了李朝阳。
他把外卖箱搬到讲台，打开，香菜的清气瞬间盖过焚香味。
“各位，我叫李朝阳，工号KM-9527，曾经和老K一起被关在水牢。我们第一次见面，是第25章那天凌晨，他吊在操场的龙虎榜下，肋骨断了三根，还跟我讨论怎么用泰勒展开估算电击的痛感函数。”
人群传出低低的笑，笑完又是更长的沉默。
“后来，他用一块偷来的单片机，给每个‘猪仔’做了定位脚环。脚环没通电，只存了一行代码——”
李朝阳举起一张打印纸，投影打到白色幕布：
```c
while(alive){
hope++;
}
```
“他说，hope不是变量，是常量，死一次就编译不过。4月17号晚上，他替我挡了子弹，把我推过河。他最后一句不是遗言，是调试日志：‘朝阳，我debug完了，你记得release。’”
李朝阳把打印纸对折，塞进MacBook的弹孔，像给伤口贴一片创可贴。
“今天，我带来127束香菜，代表127个被他救回的人。待会儿每人带一株走，回家下面、煲汤、拌牛肉，告诉世界我们不是数据，是能吃会哭、怕辣也怕疼的人。”
第二个发言的是林笙。
她穿白衬衫、牛仔裤，头发剪短，像回到初中做广播体操的年代。她没哭，声音却像被雨水泡过的纸，一碰就破。
“我和老K，只在梦里谈过恋爱——真的梦，就是朝阳中了一亿元的那场梦。梦里老K是彩票系统后台工程师，他偷偷把中奖号码改成我的生日。我醒来发现微信里真有他发来的消息：‘林笙，别怕，我背得出你的身份证号，也背得出你怕黑。’”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！