清晨四点五十五，李朝阳被闹钟“滴滴”两声从旧沙发上拎起来。
沙发是房东淘汰的，弹簧顶背，夜里翻身能听见“咯吱”一声惨叫。
他轻车熟路地把左腿塞进工裤，右腿却卡在裤脚里——昨晚洗过，布料缩水，像一条不肯配合的蟒蛇。
他叹了口气，把裤子抖直，顺手去摸桌角的“荣誉市民”金牌。
金牌四四方方，重约两斤，正面刻着“江东市荣誉市民”七个魏碑，背面是他名字，外加一行小字：
“表彰李朝阳先生对城市温度与善意的卓越贡献”。
他把金牌横过来，桌脚刚好缺了一截——房东的二手房东舍不得换桌，垫了三本《外卖骑手操作手册》仍晃。
“得，你今天就干这个。”
李朝阳把金牌塞进桌底，金属和水泥地轻轻碰出“叮”一声，像一声闷笑。
桌面立刻不晃了，他伸手摁了摁，稳得像烈士墓碑。
“挺好，省得买木片。”
他弯腰系鞋带，顺手拍了拍金牌，“委屈你了，先在这儿顶着，等我攒够钱买张不会晃的桌子，再让你上墙。”
金牌没回话，只闪了一下冷光，像在说：随你，我反正没处去。
五点十分，李朝阳推着“小电驴”下楼。
十一月的风卷着碎叶，在楼道里打旋。
他把羽绒服拉链提到顶，领子还是往里灌风——去年冬天林笙给他织的围巾，今年被儿子小满拿去当披风，在幼儿园演“外卖超人”。
下到最后一级台阶，他听见“喵”一声。
一只三花猫蹲在电驴座垫，尾巴盘成问号。
“老伙计，又饿了？”
李朝阳从后座保温箱里摸出半根火腿肠，剥了皮，蹲下身。
猫低头吃，他抬头看天。
天边泛起蟹壳青，像有人把一整块生铁慢慢烧热。
他忽然想起七年前，自己也是在这个点，揣着一张只剩一块钱的银行卡，出门跑第一单。
那时候他以为，人生最难的是“超时”；后来才发现，最难的是“回时”——回不到天真，回不到不恨，回不到不做梦。
猫吃完，用脑袋蹭他虎口，留下一点油渍。
李朝阳笑笑，用拇指抹匀，像给自己也镀一层保护膜。
五点二十，他到站点。
夜班同事正收工，一个个眼圈发黑，像被墨汁晕染的宣纸。
“朝阳哥，又这么早？”
“嗯，趁风小，路好走。”
他签退了自己的名字，顺手把昨晚剩下的姜茶倒进一次性杯，递给最年轻的小赵。
小赵二十出头，嘴唇裂口子，接过去咕咚咕咚，像喝救命水。
“哥，我昨晚跑了一单去医院，电梯坏了，爬十六楼，客人给差评，说我超时。”
“别往心里去，系统只认分钟，不认心跳。”
小赵咧嘴，笑得比哭难看。
李朝阳拍拍他肩，动作轻，却让小赵鼻子一酸。
“去睡吧，梦里没有超时。”
小赵走后，屋里只剩他一人。
他把手机架在支架，打开骑手端，屏幕跳出蓝色提示：
“今日特殊任务：江东市政府表彰大会将于上午九点半举行，请‘荣誉市民’李朝阳先生于九点抵达市府中心，接受市长颁奖。”
他盯着那行字，像看一张外卖小票，只不过这份订单没有送达时间，也没有打赏。
他点了“忽略”。
系统再度弹出：“请务必准时，市长将亲自接见。”
他又点了“忽略”。
屏幕安静了，像被拔掉电源。
他把手机反扣，开始擦头盔。
擦到第三下，他忽然想起自己把金牌垫了桌脚，心里“咯噔”一声——
要是被市长知道，会不会算“侮辱市级荣誉”？
随即失笑：荣誉要是连一张稳当的桌子都换不来，那还是荣誉吗？
他想起老K说过的一句话：
“别把我们当数据，我们也长骨头，骨头会疼。”
荣誉也一样，长骨头，也会疼。
六点整，第一单来了。
“江东苑 3-2-502，牛肉粉丝汤+锅贴，期望送达 6:30。”
他戴上“朝阳盔”，一键开机，AI 女声温柔提醒：
“早上好，李师傅，今日温度 3℃，注意保暖。”
“谢谢，你也注意别感冒。”
他随口回一句，推着车子出库。
城市刚醒，马路像一条被冷水浇过的钢板，冒着白汽。
他骑得不快，耳边的风却锋利，像无数张未签收的订单，呼呼往脸上抽。
路过“老K纪念网吧”，卷帘门半开，老板正在门口扫烟头。
看见他，老板举手：“朝阳，今晚来开黑？我留了机子。”
“今晚不行，得陪小满做手工，幼儿园明天义卖。”
“行，那就改天，给你留瓶冰阔落。”
他笑，拧油门，车身蹿出去，像一句没说出口的谢谢。
六点十五，他到江东苑。
楼下单元门紧闭，按门禁，没人应。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！