午休短暂而珍贵。食堂里人声鼎沸，弥漫着饭菜的油腻气味和疲惫的气息。林野和几个刚认识的同班同学（王海、李斌、陈涛）挤在长条桌前，狼吞虎咽地吃着味道寡淡的大锅菜。
“哎，听说了吗？咱们这运维技术专业，毕业了大部分都得去工务段或者工程局，钻山沟是常事，想坐办公室？难！”王海闷头扒着饭，抛出了一句。
“钻山沟？不是说也能进动车所或者调度中心吗？”李斌有些不信，眼神里还带着点期待。
“想啥呢？”旁边桌一个穿着洗得发白、印有“铁源工务段”字样工装的高年级男生听到了，转过头，脸上带着一种过来人的、近乎残忍的戏谑，“调度？那是本科生、研究生的地盘！再不济也得是铁路运输管理专业的！咱们这种专科运维技术？一线！一线懂不懂？就是拿着道尺、探伤仪，风里来雨里去，跟钢轨、道砟、螺栓打交道！晴天一身汗，雨天一身泥！想干干净净坐办公室吹空调？除非你家有路子！”他指了指自己身上那件饱经风霜的工装，“看见没？师兄我，去年毕业，现在就在铁源工务段下面最偏的一个工区，天天野外作业，晒得跟块炭似的！这身皮，就是咱们的‘制服’！”
“师兄，那……待遇怎么样？”陈涛扶了扶眼镜，小心翼翼地问出了林野也最关心的问题。
“待遇？”师兄嗤笑一声，把最后一口饭扒进嘴里，“饿不死！转正头半年，扣完社保公积金年金，到手也就四千出头！后半年看工区效益，说是能多点，七八千？嘿，听着不少是吧？架不住考核扣啊！工长看你顺眼，扣得少点，算你走运。看你不顺眼？随便找个理由——安全帽带没系好、工具摆放不整齐、记录字迹潦草……几百块就没了！想攒钱？趁早别做梦！”他站起身，油腻的手在林野肩膀上用力拍了两下，留下沉甸甸的一句，“师弟们，听哥一句劝，趁还在学校这象牙塔里，能享受就享受吧。等下了工区，那才是……嘿，给你们上的真正的‘第一课’！”说完，端着空盘子晃悠悠地走了。
“四千多……考核扣钱……”林野咀嚼着这几个字，嘴里的饭菜瞬间失去了味道。宣传册上“优厚薪酬”的承诺，在师兄晒得黝黑的脸上和那身破旧工装的映衬下，显得如此苍白可笑。他下意识地摸了摸口袋里的饭卡，预存的一百块钱，似乎也单薄得可怜。
军训的疲惫和学长血淋淋的“忠告”，像两块沉重的石头压在心头。傍晚，当结束了一天枯燥严苛的训练，浑身像散了架一样的林野没有立刻回那个弥漫着汗味和机油味的宿舍。他只想找个地方透口气，让混乱而沉重的思绪沉淀一下。他拖着灌了铅似的双腿，漫无目的地走到了空旷的东操场边缘。
夕阳的余晖将巨大的水泥地染成一片温暖的橘红，白天的口令声、呵斥声、脚步声都消失了，只剩下无边的空旷和一种奇异的宁静。他找了个靠近围墙、隐在长长树影下的破旧水泥长椅坐下，后背靠着冰冷的椅背，长长地吁了一口气。只想让凉风吹散身上的汗味和心头的烦闷。
就在这时，一阵压抑的、带着浓重鼻音的说话声，伴随着劣质香烟那呛人而熟悉的辛辣气味，从旁边更深的树丛阴影下飘了过来。那阴影浓重得几乎化不开。
“……老周，我真他妈干不下去了！这哪是人干的活儿？简直就是卖命！”一个年轻的声音，充满了愤懑、委屈和一种近乎崩溃的绝望。
“闭嘴！小点声！想死啊你！”另一个略显沙哑、年纪明显大些的声音立刻低声呵斥，带着一种紧张的警惕，“刚分到线路车间才几天？这就怂了？以后的日子还长着呢！”
林野的心猛地一跳，身体瞬间僵住，下意识地往椅背的阴影里缩了缩，屏住了呼吸。他认出了那个年轻的身影——是张磊！白天军训时就站在他旁边队列，报到那天还聊过几句，同是运维技术专业的。张磊当时给他的印象还算开朗。
“以后？还有以后？”张磊的声音带着哭腔，情绪彻底失控，“我哥！我亲哥！就在南洋岛国森达那个鬼地铁项目上！去之前单位怎么忽悠的？月薪两万起步！包吃住！海外镀金！结果呢？签了卖身契才知道，合同里藏着刀子！前六个月工资押着不发！说是‘防止人才流失’！狗屁！就是怕你跑了！结果上个月，工地出大事了！隧道掌子面塌方！我哥……我哥腿被砸断了！粉碎性的！现在人躺在当地一个破破烂烂的黑诊所里，钱花光了，疼得死去活来！单位呢？管了吗？派人了吗？就说了一句：‘合同里写明了自愿承担海外作业风险，公司深表遗憾，请家属自行处理后续事宜’！去他妈的深表遗憾！这就是骗人去送死！去填坑！”他狠狠地吸了一口烟，呛得剧烈咳嗽起来，撕心裂肺。
浓重的阴影里陷入了一片死寂，只有劣质烟草燃烧时发出的细微“嘶嘶”声，以及张磊压抑不住的、痛苦而愤怒的抽泣。那点微弱的烟头红光，在黑暗中无力地明灭，像垂死挣扎的萤火。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！