“野哥，鞋！42码的还有路子没？我小舅子在工地，费鞋得很！”大刘拍着他的肩膀，声音洪亮，引来旁边人侧目。大刘毫不在意，反而带着点炫耀的意味。
林野成了一个小小的、隐秘的枢纽。他谨慎地控制着流量和范围，尽量在“睁一只眼闭一只眼”的模糊地带内活动。他学会了察言观色，对不同的人用不同的方式：对精明的，直接谈钱；对实在的，适当让点利；对好面子的，则强调“内部处理”、“帮朋友忙”。他把从老孙头那里收来的旧工服拆解出的布块，以略低于线上但远高于废品价的价格“内部消化”掉一部分，既快速回笼资金，也巩固了这条小小的、脆弱的人脉网络。钱在工友间隐秘地流动，带着体温和信任，也夹杂着对规则心照不宣的践踏。
这天下午，林野正埋头清理车床下的铁屑，领班张胖子腆着肚子晃悠过来。他四十多岁，头顶微秃，脸色常年是醉酒般的酡红。他背着手，皮鞋踩在满是油污的水泥地上发出黏腻的声响，停在林野旁边，也不说话，就那样居高临下地看着。
林野心里咯噔一下，手上动作没停，但后背的肌肉瞬间绷紧了。他闻到了张胖子身上那股浓重的烟味和隔夜酒气。
“小林啊，”张胖子终于开口，声音拖得长长的，带着点黏糊的腔调，“最近……挺忙活啊？”
林野抬起头，脸上挤出一点恭敬的笑：“张头，您说笑了，还不就是车床这点活儿。”
“是吗？”张胖子的小眼睛眯缝着，在林野脸上扫来扫去，像在审视一件可疑的物品。“我咋听说，你小子下班后比上班还忙？小生意做得风生水起嘛。”他话里有话，目光意有所指地瞟过林野沾着油污但还算整洁的工装口袋。
林野的心跳猛地加速，手心瞬间沁出冷汗。他强迫自己镇定下来，脸上维持着那点僵硬的笑：“哪有什么生意，张头您听谁瞎传的？就是帮几个朋友处理点厂里发的东西，他们用不完，放着也浪费。都是些不值钱的小玩意，毛巾啊，抹布什么的。”他刻意把“不值钱”和“小玩意”咬得很重，试图淡化性质。
张胖子鼻腔里哼了一声，既没肯定也没否定。他慢悠悠地从口袋里摸出一包软中华，弹出一根叼在嘴里，也不点，就那么斜睨着林野。“厂里的东西，再小，那也是公家的。这规矩……你懂吧？”他吐出一口并不存在的烟圈，话语像钝刀子割肉，“我呢，平时对兄弟们要求也不严，只要不过分，不影响生产，有些事……也就当看不见了。”
他停顿了一下，看着林野瞬间变得苍白的脸色，似乎很满意这种威慑效果。然后，话锋带着油腻的转折：“不过嘛，这厂区里里外外，人多眼杂的。有些事，我‘看不见’，不代表别人‘看不见’。万一哪天上面查下来，或者有哪个不开眼的捅上去了……”他拉长了语调，目光像黏腻的蛛丝缠在林野身上，“到时候，可就不好看了。轻则罚款扣奖金，重则……嘿嘿，你这份工还要不要了？你家里那个病老爹的药钱，可就真没着落了。”
赤裸裸的威胁像一盆冰水，兜头浇下。林野感到一股寒意从脚底板直冲天灵盖，手指在沾满铁屑的手套里死死攥紧。他明白了张胖子的意思。这不是警告，是索贿。是要在他这小小的“生意”里，分一杯羹，挂一个无形的保护伞。
他脑子飞速转动，权衡着利弊。拒绝？张胖子绝对有办法让他干不下去，甚至栽赃陷害。顺从他？那这用尊严和汗水一点点抠出来的救命钱，就要被这只油腻的手生生剜走一块！父亲苍白的脸、那盒昂贵的银色药盒、VIP诊室的门牌、张明母子从容的身影……像走马灯一样在眼前乱转。
时间仿佛凝固了。车间里的机器轰鸣声、工友的交谈声都成了模糊的背景音。汗水沿着林野的鬓角滑落，滴在油腻的地面上，瞬间消失不见。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。最终，林野喉结艰难地滚动了一下，脸上挤出一个比哭还难看的、极其卑微的笑容，腰微微弯了下去，声音压得极低，带着一种认命的屈从：“张头……您说得对。是我不懂规矩，给您添麻烦了。”他舔了舔干裂的嘴唇，每一个字都像从牙缝里挤出来，“您……您平时这么照顾我们，我……我这心里都记着呢。您看……这月月底，我……我手头宽裕点，一定……一定好好谢谢您这份‘照顾’！”
张胖子那张油光满面的胖脸上，终于露出了满意的笑容。他伸出手，重重地拍了拍林野的肩膀，力道大得让林野一个趔趄。“这就对了嘛！年轻人，脑子活是好事，但得懂规矩！懂事就好！”他把嘴里那根没点的烟拿下来，随手塞进林野的工装口袋，动作带着施舍般的随意，“拿着抽！好好干你的活儿！”说完，背着手，哼着小曲，迈着方步晃悠走了。
林野站在原地，肩膀上火辣辣地疼。他慢慢从口袋里掏出那根软中华，崭新的烟盒在他沾满油污和铁屑的手里显得格外刺眼。他死死攥着那根烟，坚硬的烟身几乎要嵌入掌心。屈辱感像冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，越收越紧。他看着张胖子远去的背影，那臃肿的身躯仿佛一座移动的大山，沉沉地压在他通往“药钱”的路上。他明白，自己刚刚亲手给这副枷锁，又加上了一道沉重的锁链。这条在灰色地带艰难求生的路，每一步，都开始渗出更多看不见的血。
他默默地把那根烟揉成一团，扔进了旁边盛满铁屑和冷却液的废料桶里。肮脏的液体瞬间吞噬了那点刺眼的白色。他重新戴上手套，拿起刮刀，更加用力地刮着车床下的铁屑，金属摩擦发出刺耳的尖啸，像是在无声地嘶吼。汗水混着眼角一丝不争气的温热，流进嘴里，又咸又涩。
喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万请大家收藏：(www.20xs.org)钢轨上的五年：三千到存款五十万20小说网更新速度全网最快。